В течение второго года мы выпускали три модели. Четырехцилиндровую туристскую «Модель В» стоимостью в тысячу долларов, «Модель С», представлявшую собой несколько обновленную версию «Модели А», стоимостью в девятьсот долларов, и туристскую «Модель F», стоившую две тысячи долларов. Мы пытались угнаться за несколькими зайцами, а поэтому спрос на эти автомобили резко упал: мы смогли продать лишь 1695 штук.

«Модель В» – первая четырехцилиндровая модель – нуждалась в мощной рекламе. Лучшей рекламы, чем победа в гонках или установление нового рекорда, тогда было просто не придумать. Поэтому я привел в порядок «Стрелу», близнеца небезызвестной «999», – фактически переделал ее заново – и за неделю до автомобильной выставки в Нью-Йорке самолично испробовал ее на участке в одну милю по льду. Не забуду эту гонку до самой смерти. Лед казался идеально гладким, но на самом деле был весь покрыт трещинами и неровностями. Я был уверен, что эти трещины доставят мне немало неприятностей, как только я наберу скорость. Но отступать было некуда, и моя «Стрела» понеслась. На каждой трещине машина подпрыгивала в воздух. Я не знал, чем все закончится; меня то заносило вправо-влево, то подбрасывало вверх, но каким-то чудом машина не переворачивалась. Мне удалось установить новый рекорд, ставший известным на весь мир!

Успех «Модели В» был обеспечен, но не настолько, чтобы оправдать ее завышенную цену. Никакая реклама и коммерческие фокусы не способны повлиять на уровень продажи. Бизнес – это не игра. Все дело в морали.

В маленькой мастерской нам уже не хватало места, и в 1906 году какую-то сумму денег мы пустили на строительство трехэтажного завода на углу Пикетт-стрит и Бобьен-стрит. Здесь было где развернуться. Приличное количество деталей мы уже производили и сами, но, в сущности, до сих пор оставались сборочным цехом. За период с 1905 по 1906 год мы выпускали только две модели: четырехцилиндровый автомобиль стоимостью в две тысячи долларов и еще одну туристскую модель по цене тысяча долларов. Спрос моментально упал до 1599 автомобилей.

Многие утверждали, что причиной падения спроса стало отсутствие новых моделей. Я же уверен, что все дело в слишком высокой цене – такие дорогие автомобили не удовлетворяли запросам девяноста пяти процентов. В следующем году я сменил основную политику, заручившись предварительно контрольным пакетом акций. С 1907 по 1908 год мы не выпускали туристские, то есть самые дорогие модели, а перешли на выпуск трех моделей стандартных и дешевых автомобилей, не отличавшихся друг от друга деталями и процессом производства, но имевших некоторые различия во внешнем виде. Примечательно то, что самый дешевый автомобиль теперь продавался по шестьсот долларов, а самый дорогой стоил всего семьсот пятьдесят. Доказательства приоритетности цены мы получили незамедлительно. Мы продали 8423 автомобиля – почти в пять раз больше, чем за весь предыдущий год. Показательной можно назвать одну из недель в мае 1908 года, когда мы собрали триста одиннадцать машин за шесть рабочих дней. На то время это был предел наших возможностей. Старший мастер на доске мелом отмечал каждый новый автомобиль, готовый для испытаний, и на ней фактически не оставалось места. Однажды в июне мы даже умудрились собрать за день сотню автомобилей.

В следующем году мы отступили от программы, давшей такие блестящие результаты, и я спроектировал новый автомобиль мощностью в пятьдесят лошадиных сил. Под таким автомобилем земля должна была гореть. Мы продолжали выпуск маленьких машин, но паника 1907 года и переключение внимания на более дорогую модель сократили продажу до 6398 автомобилей.