– Молодец. Немного доработать в пятом такте – и всё будет прекрасно. Можешь собираться, – подытожила сдержанным тоном преподаватель, а затем обратилась к Соне: – София, почему опять опаздываешь?!

– Простите, не могла найти ваш кабинет…

– Ты что, первый год в школе?!

– Нет, просто не посмотрела расписание…

– На юбки и каблуки у тебя соображения хватает! Доставай инструмент, хватит стоять на пороге!

– Сейчас… – Соня щёлкнула замочками старенького футляра и достала скрипку.

– Настраивайся и начинаем.

Соня неуверенно начала крутить колки2.

– Дай сюда! Когда научишься уже?! – преподаватель раздражённо выхватила из рук у Сони скрипку и, быстро настроив, вернула её обратно. – Упражнение номер шесть.

Соня перевела дыхание и начала. Пальцы, вялые от отсутствия тренировки, медленно переступали.

– Сначала! – прикрикнула учитель.

Соня начала заново.

– Ещё раз!

Соня начала заново опять, глядя в потолок. Ей нравилось разглядывать его во время занятий. Это отвлекало от этих выводящих её из равновесия криков, к которым она за столько лет учёбы так и не смогла привыкнуть. Потолок был ярко-белым после свежего ремонта. Без люстры. На конце скрученного жгутом провода нервно вздрагивала от проезжающих за окном автомобилей одиноко висящая там лампочка.

– Ещё раз сначала!

Одно упражнение за другим, и руки начали медленно приходить в форму.

– Молодец! Ещё раз!

Звонкая мелодия рекой полилась из-под смычка3, будоража воздух. Сонины руки горели. Окружающий мир очарованно замер, слушая, как её пальцы летают над грифом4, точно прижимая струны.

– Три, четыре! Раз, два, три, четыре!

– Ещё!

– Ещё раз, я тебе сказала!

Соня старалась не смотреть на покрытое от гнева пунцовыми пятнами лицо преподавателя по скрипке. Взмахнув смычком, Соня по инерции пошла на новый круг повтора.

– Стоп!

Соня растерянно опустила скрипку.

– Вот! Слышишь меня?! Вот так и надо!

Соня молчала, опустив глаза.

– Ты понимаешь, что так готовиться надо дома, чтобы, приходя сюда, я видела результат?! – пыталась докричаться до Сони преподаватель, безуспешно заглядывая в её зелёные глаза. – А мы занимаемся только здесь, отчего стоим на месте! Сейчас всего за сорок минут мы сделали то, что другие не могут за неделю! Ты понимаешь, чего можно было бы достичь, если бороться с твоей невероятной ленью?

– Да. Простите… – пробормотала Соня.

– Ты очень талантлива, но пойми, что талант без труда не имеет смысла!

– Да, я понимаю… – сказала Соня, думая, что это поможет прервать поток нотаций.

– Ничего ты не понимаешь! Иначе всё было бы по-другому! Значит, так… – продолжила преподаватель, немного помолчав, нарочито безразличным тоном, поправляя наглухо застёгнутый ворот чёрной блузки. – Я перехожу на работу в другую музыкальную школу, в город. Так что подумай, к какому преподавателю ты готова перейти.

Всю дорогу домой сбивчивые мысли заполоняли Сонину голову. Сталкиваясь друг с другом, путаясь между собой.

«И зачем мне другой преподаватель? Зачем мне эти занятия? Зачем мне эта школа?»

О музыкальной карьере Соня не мечтала никогда. Ведь помимо музыки в жизни было столько интересного! Частенько она ночью не могла уснуть. Смотрела в серый потолок и представляла чёрное бархатное небо с россыпью сияющих во тьме звёзд. «Большая Медведица, Малая Медведица, Кассиопея…» Пыталась вообразить, что же такое атом и как же выглядит на самом деле край вселенной. Ждала, пока все домочадцы стихнут и уснут. Затем тихонько выбиралась из постели, бережно вытягивала с пыльной полки книгу и пряталась с ней в ванной. Где и прочитывала до утра, перелистывая пожелтевшие от времени страницы, захваченная духом приключений, пока отец, приехавший из очередной затяжной командировки, ей не пригрозил ремнём.