Спиридон Михайлович выделялся среди станичников своей статью – крепкий, плечистый, с русыми волосами и внимательным взглядом серых глаз. В молодости женился он на Марии, девушке светлой и тихой, словно утренняя заря над степью. Недолгим было их счастье – в 1895 году, подарив мужу сына Ивана, Мария умерла при родах. Долго горевал Спиридон Михайлович, но жизнь казачья требовала крепкой хозяйки в доме.

Через год родители привезли ему невесту из соседней станицы – Анну Степановну. Темноволосая, смуглая, с сильными руками работницы, она была полной противоположностью первой жене. По старинному казачьему обычаю ударили по рукам, и вскоре сыграли свадьбу. Анна оказалась хорошей хозяйкой и заботливой матерью – родила Спиридону еще двух сыновей: Николая в 1898 году и Максима в 1900-м. Все рождения были записаны в церковно-приходской книге единственной церкви Лесково.

Жизнь в казачьей станице текла по веками заведенному порядку. С раннего утра казаки занимались хозяйством – работали в поле, пасли табуны лошадей, заготавливали сено. Особое внимание уделялось военной подготовке – каждый казак должен был содержать коня и справную амуницию, регулярно участвовать в учениях. По выходным молодежь собиралась на майдане, где проводились традиционные игрища: джигитовка, рубка лозы, стрельба из винтовки. Зимними вечерами в домах устраивались посиделки, где старики рассказывали былины о славных походах забайкальских казаков.

Праздники в станице отмечались с размахом. На Масленицу устраивались конные состязания и кулачные бои, на Троицу девушки водили хороводы и плели венки, на Покров проводились смотрины невест. Особо чтили казаки праздник Георгия Победоносца – покровителя воинства. В этот день после молебна устраивался военный парад, где казаки демонстрировали свое мастерство владения оружием и верховой езды.

Анна Степановна стала Спиридону Михайловичу верной женой и надежной опорой в хозяйстве. Он ценил ее за трудолюбие и заботу о детях, но в тихие вечера, глядя на звезды над степью, все чаще вспоминал свою первую любовь – светлую, как утренний туман, Марию. Эта светлая грусть никогда не покидала его сердце, но не мешала ему быть добрым мужем и заботливым отцом.

В доме Ушаковых строго соблюдались казачьи обычаи. Младшие почитали старших, дети с малых лет приучались к труду и воинскому делу. На стене в горнице висела старая отцовская шашка – символ казачьей доблести, передававшийся из поколения в поколение. А по вечерам вся семья собиралась за большим столом, где Спиридон Михайлович рассказывал сыновьям о славном прошлом их рода, о подвигах предков, о чести и долге казака перед Отечеством.

Лесково, тихое село на краю необъятной Российской империи, где земля дышит первозданной силой, а небо касается тёмно-зелёных сопок Забайкалья, было совсем не похоже на парадные картинки столичной жизни. Здесь каждый клочок земли был завоёван упорством и трудом, каждый день – борьбой за существование.

В самом начале лета 1904 года, когда черёмуха цвела белыми метёлками, а в нижних долинах таяли последние пятна весеннего снега, в семье Андрияна Петровича Колобова родилась девочка. Назвали Анастасией – в честь бабушки по материнской линии.

Андриян Петрович был человеком сурового склада. Высокий, широкоплечий, с резкими чертами лица, он напоминал корявый сосновый корень – крепкий, неломающийся. В его глазах всегда читалась твёрдая решимость и глубокое понимание законов сибирской жизни. Он умел всё: и землю пахать, и телегу чинить, и скотину держать. Мать Анастасии, Евдокия Михайловна, напротив, казалась истощённой и малозаметной, словно тень среди бесконечных домашних забот.