Голиаф изрек:

– Чтоб твои дети пылесоса боялись!

– Ик! – снова сказал я, и снова пробормотал: – Извините.

И вернулся к прерванному занятию, то есть к стоянию в очереди за хлебом, чувствуя, как у меня плавится макушка, высверливаемая взглядом Голиафа.

А потом было 17 лет ожидания, ставшего практически невыносимым, когда у моей супруги стал оформляться отчетливый такой живот, который уже не перепутаешь с пивным или просто откормленным. Сбудется, или не сбудется?

Я принялся пылесосить на следующий день после того, как повякивающий кулек принесли из роддома. Не сбылось! Малыш полностью игнорировал пылесос. Зато в возрасте лет так полутора стоял бояться дрели и перфоратора. Проклятье просто криво ударило ("Палочка Уизли отвечает катастрофой на любое, самое простое заклинание. Мы унесем отсюда Поттера в наперстке!") или это у всех детей в порядке вещей?

Я волнуюсь.

Мне было 14 лет. Я активно переписывался в газетном чате "Комка". Ну, вы помните, эти переписки в газетах бесплатных объявлений? Переписки в разделе "Личные обращения". Пишешь на купоне газеты свое сообщение, отправляешь, ждешь, и спустя неделю, а может и месяц, твое сообщение читают все желающие!

Надо ли говорить, что купоны бесплатных объявлений "Комка" быстро стали валютой? Их собирали по знакомым, их выменивали, их клянчили… И вот однажды я получил по почте письмо, в котором было 15 купонов. Пятнадцать! Целое состояние по тем временам.

Больше в письме не было ничего. Обратного адреса не было.

Мои друзья тут же решили, что отправитель – девушка, и быстро прозвали ее моей тайной поклонницей. Издевались. Потому что где я, и где поклонницы? Тем более тайные. Но факт оставался фактом, кто-то прислал мне 15 купонов "Комка".

Спустя полгода пришло еще одно письмо. Еще 10 купонов. Сказать, что я был озадачен, значит ничего не сказать.

Еще спустя полгода – новое письмо. Еще 10 купонов и бумажка с номером телефона.

Мне было 15. Я был застенчивым, забитым жизнью подростком, у которого, к тому же, не было домашнего телефона. Да и мозгов, кажется, не было. И вообще, на жизнь я тогда смотрел совсем не так, как сейчас.

Да, я так и не позвонил. Приводил сам себе аргументы: "А что я ей скажу?" "А вдруг это никакая не девушка?" "А вдруг это розыгрыш?"

Дурак!

Вот уже 19 лет я не знаю, кто это был, и чего хотел. Дурак…

Мой вам совет, друзья, никогда не упускайте возможностей. Позвоните, напишите, узнайте и подружитесь. Чтобы потом не жалеть, чтобы потом не гадать.

А если ты, моя тайная поклонница, читаешь сейчас эту заметку, если помнишь Большого Крайта из "Пятого угла" – напиши мне, пожалуйста.

***

Мне было 19, и мы отмечали Новый год у меня дома. Шумной компанией из 7 человек. Да, именно после того вечера я зарекся совмещать разные компании из своего окружения. Да, именно после того вечера я осознал, что лучшая беседа – это тет-а-тет. Большие компании – это прекрасно, но не когда я – хозяин вечера.

Но речь не об этом.

Мы шутили, веселились, ждали прихода Нового года, и в какой-то момент грубо нарушили правила техники безопасности. Запустили фейерверк в окно, чтобы не мерзнуть, выходя на балкон. Запустили и забыли… А через полчаса раздался звонок.

– Кирилл, ты? – спросил незнакомый мужской голос. У меня в принципе плохая память на голоса, и вообще я по телефону часто путаю людей. Но этого человека я не знал, я был уверен в этом процентов на 99. А вот он меня знал…

– Да, я.

– У вас дом горит. Вы там аккуратнее…

Мое сердце спряталось в кишечник. И, кажется, даже собралось выбраться наружу через задний проход, но не могло, потому что этот самый проход сжался до размеров игольного ушка.