Мои сестры в бересте Лика Камылова

Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)

В оформлении использована фотография:

© Kseniya Ivashkevich / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru

Когда с тобой происходит необъяснимое, сознание не воспринимает это как мистическое переживание. Психика ставит свои кордоны: вот если бы это было обставлено фейерверками, громом и молнией, какими-нибудь утробными «Муа-ха-ха…» из-под небес, ну или, на худой конец, из-под кровати… Это уже потом, оглядываясь назад, ты понимаешь, что произошло.

Например, после продолжительного недосыпа и на фоне незаметного истощения организма (незаметного – потому что на него плюешь), ты воспринимаешь все, как в замедленном кино. У тебя не возникает по этому поводу каких-либо эмоций и переживаний, ты просто замечаешь, что воздух вдруг начинает сгущаться и преломлять свет, ну скажем, как стекло. В окружающем пространстве обнаруживаются полости и гранулы, более сгущенные кластеры, потом они становятся непрозрачными. Глядя по сторонам, ты видишь себя как будто под водой в огромном бассейне, а вокруг плавают пузыри – огромные подвижные желеобразные линзы. И тебя совершенно не удивляет, что эти сгущения превращаются в существ.

Как-то раз из этих сгущений появились гномики. Реальные гномики из сказок, с такими же бородами кисточкой и красными шапочками. Они бегали по батарее и показывали на меня пальцами. Но когда я пыталась сфокусировать на них взгляд, они растворялись в воздухе. Я знала, что могу их видеть только периферическим зрением, но прямо на них не посмотришь – исчезнут.

Однажды я лежала на спине, полностью изможденная, как кролик под цилиндром окружающей тьмы (только фонарь слабо светил в окно). И вот тьма, вращаясь как глина под руками гончара, начала обретать симметричную форму. Хорошо узнаваемую форму… Ноги я не рассмотрела, но широкий торс, огромные плечи и по-настоящему демоническая голова с рогами… Конечно, я отдавала себе отчет, что это архетип, оттиск укоренившегося с раннего детства представления о чертях в моем воспаленном мозгу, хоть я и была уверена, что если черти существуют, у них нет рогов, как и у ангелов нет крыльев. Но знание оставалось знанием, и реальность – скрученная, искаженная – не подчинялась ему.

Когда он вышел из тьмы, как через дверь из этой черной бочки, я сразу же увидела два мира, перпендикулярных друг другу. Один мир был за ним, а в другом, горизонтальном и плоском, находилась я. Ниже торса демона была просто тьма, а выше – аспидно-угольное тело и круглая голова без глаз, рта и ушей. И тут он заговорил глухим, без эха голосом.

– Пойдем с нами, ты наша.

В интонациях его не было угрозы, он просто констатировал факт. Но голос, как толстый якорный канат, обвивался вокруг моей шеи и тянул к его обладателю.

Я в ужасе затрепыхалась, попыталась его мысленно перекрестить. И тут я ощутила, что во мне есть сила – неразвитая, она ныла как больной зуб, и все же, даже грамма этой силы хватило. Но демон не просто исчез, как галлюцинация. Он распался на черные ленточки, и через эти ленточки растворился. А я наконец смогла расправить сжатую, словно тисками, грудную клетку, судорожно выдохнуть и пошевелиться. Я снова обрела тело, хотя чувствовала себя так, будто меня избили камнями.

Имя легкое, как дыхание ветра. Как комната без стен. Имя легкое, а какой человек? Легкий или сложный, легкий или тяжелый? Разбегается или устал, замедляет шаг? Чем окрашено его лицо, удивлением или заботой? Сколько в нем оттенков грусти, обертонов радости? Летает ли он во сне? Говорят, со временем человек обретает черты своего имени, потому что слышит определенное созвучие и ассоциирует его с собой. Знает ли удача это имя, перебирает ли звуки, пробуя его на вкус? Кровь каких эпох струится в нем? Сколько в нем капель воды, сколько языков пламени?

Мне кажется, это воздух. Если время суток, то час Кота летом, час Дракона зимой – где-нибудь между ночью и днем. Если месяц, то март или июнь. Если нота, то си бемоль. Если краска, то синяя. Мысли – лес, полный маленьких быстрых птиц. Мимолетность и фантазия. Гибкое воображение, переменчивый характер. Настроение: игра теней и света. Если оружие, то в европейской традиции – лук, в восточной – обоюдоострый меч-цзянь, созданный Желтым Императором (определенно, не дао: больше маневренности, пластики, а значит, опасности).

Странное имя. Многократное отражение, эхо в горах. Неявная сила. Кажется, носитель этого имени не знает тревожных снов. У него улыбающийся голос. В нем только мягкие звуки, но это уловка. Я слышу в нем шум, как в морской раковине. Я слышу в нем надвигающуюся бурю.

У Шмеля была дурацкая привычка внезапно пропадать – они сразу договорились: никаких обязательств, дружба по-европейски, но Ленка не могла заставить себя жить в привычном режиме, когда он выпадал из контекста, замолкал на два, три, несколько дней. Офф, я офф – и гудбай. В дни, когда они не встречались, списывались через гугл-диск: один открывал доступ другому, и можно было зависать там, как в чате, перемежая разноцветную переписку рукопожатиями, кофейными чашечками, камасутрой эмодзи. Вацап привязан к компу, палево, так что следовало блюсти эпистолярный этикет. Заботливый сын, Шмель для своих лет выглядел сурово и говорил «толстым голосом», как сказала бы Ленкина мама. Классика жанра: серый волк и Красная Шапочка. А ты знаешь, как будет «серый волк» по-китайски? Да-да, очень смешно, хотя по правде, бородатый прикол. «Ты чего весь женский род позоришь?» – лился из трубки его левитановский басок на весь Сербский дворик, где Ленка с Асей в обеденный перерыв раскладывали пасьянс из конспектов на скатерти, – «Не знаешь, как пеленгаса готовить?» – базар за пеленгаса начался в вацапе, но Шмель не хотел ждать, пока Ленка допьет три обязательных чашки кофе, выпустит при Асе новорожденный выводок своих тараканов, доделает универскую барщину и отчалит. Шмель вообще никогда не ждал – человек такого склада, что если трамвай «вотпрямщас» не придет, отправится пешком по рельсам – и не факт, что в ту сторону, куда собирался. А Ленка ждала: по-детски, по-бабьи, и ненавидела себя за это.

Утро, двойной черный, выходи в чат? «Мне лениво, я танцую». Что, в буквальном смысле танцуешь? Представить танцующего Шмеля у нее не хватало воображения: все его движения, казалось, преследовали практическую цель. «Музыка первого, ну и уборку затеял от балды». Дэнс, дэнс, дэнс, привет Мураками – пока звучит музыка, продолжай танцевать. До постели они со Шмелем до сих пор не дотанцевались – это слегка будоражило и придавало бы ситуации налет романтического флера, вот только Шмель на принца грез не походил от слова совсем: вид его для тех, кто не в теме, был пугающий и дикий. Ленка никогда бы не подошла сама к кому-то вроде него. И когда худой мрачный парень в зипуне с обтрепанными рукавами и надвинутой до бровей шапке попросил, извиняясь, у нее огня на остановке, она чуть по-овечьи не шарахнулась в сторону. «Уголек», – подумала она, оправившись от первого испуга и ловя боковым взглядом трех перетаптывающихся дам: не будет же он нападать при свидетелях, право слово. Шмель и правда был черный, как уголь – темный волос, сверкающие глаза из-под черных бровей, только кожа белая. Цыган, подумала Ленка. Позже стало ясно, что Шмель не из тех, кто благоухает дорогим парфюмом или хотя бы кондиционером: он плевать хотел на все дресс-коды и не менял один и тот же полосатый свитер неделями. Пахло от него дымом и лесом, и от этого запаха у Ленки холодело в груди – звонко и нежно.

В музыке он был всеяден, но хранил верность мастодонтам – Зоопарку, Пикнику. Он как будто жил не первую, а двадцать шестую жизнь, на каждый из своих двадцати шести годов по жизни: повидавший разное и не ждущий от мироздания ни плюшек, ни подножек. Фильмы с ним было смотреть невозможно: любую концовку он угадывал на первых минутах, и Ленка досадливо вздыхала, когда его в очередной раз не удавалось удивить. Доброта его пряталась под внешней сдержанностью, даже суровостью, утонченность и вкус – под недостатком гуманитарного образования. Он, как Шерлок Холмс, мог прекрасно разбираться в глубоких вещах и не знать тех, что на поверхности. Он давал Ленке почувствовать себя экспертом, когда она растолковывала ему какую-нибудь ерунду вроде слова "пубертат" и, казалось, нарочно несколько раз произносил "пуберат", вызывая у нее неконтролируемые приступы хохота: ну как же, как ты не можешь запомнить?! В то же время, она знала точно, что в других, куда более важных жизненных вещах, он даст ей сто очков вперед.

Словом, Шмель был интересным человеком и, что для Ленки было особенно значимо, многое умел делать руками. Даром, что работал большей частью по стройке, Шмель был аккуратен, и его руки были ухоженными, развитыми, как у художника. На них приятно было смотреть, к ним было приятно прикасаться. То, что он и впрямь хорошо рисует, выяснилось случайно: как-то раз Ленка при нем потела над конспектом, а он, отложив в сторону мобильник, взял лист бумаги и принялся рисовать. Ленка посмотрела и ахнула: за какие-нибудь пятнадцать минут Шмель простым карандашом набросал развернутую батальную сцену: войско шло на войско, скрестив пики – головы к головам, щиты к щитам, авангард, фланги, резерв – все как надо, а кажется, чепуха, ничего сложного, кружочки да черточки. Ракурс он взял сверху и немного сбоку, но главное – поразительная четкость изображения и точность в деталях, как на профессиональной книжной иллюстрации. Потом она уже сама просила его изобразить что-нибудь, и он не отказывал: мог за минуту вытащить из небытия на салфетку или тетрадный лист смешного пузатого дракончика, или лошадь, или цветущую ветку сакуры на фоне пагоды. Все нарисованное им было живое, легкое и доброе, как сам Шмель.