– Всего-навсего?

– Всего-навсего. И никак не меньше, если получится.

– Возможно, вы ожидаете слишком многого от обычного вида спорта?

– Посмотрим. Точно так же, как и в матче, когда бьешь по мячу, никогда не известно, что последует дальше. Но никто не запрещает мечтать или строить великие планы. Я не всегда бегал по футбольному полю как по подиуму. Бывали и неудачные матчи. И даже такие, которые казались «заранее проигранными», но в которых в итоге была одержана победа. Бог знает почему, сейчас, во время нашего разговора, мне вспоминается игра со счетом 5:0 с клубом «Сент-Этьен» на «Фолькспаркштадион» в Гамбурге в 1980 г. Никто не рассчитывал, что мы хорошо выступим. Мы только что проиграли Туру, последнему в рейтинге, на стадионе «Жоффруа Гишар». И тут – великий Гамбург! Это уже само по себе было важно, без всякого футбола. В сущности, что такое футбол? Когда я вспоминаю о гамбургском «Фолькспаркштадионе», это как полный переворот. Жизни. Судьбы.

– Значит, к этой первой причине, глубоко личной, добавляется вторая.

– И совсем другого рода. Размышление, погружение в глубины футбола. Футбол, зачем и как? Истоки, история его становления, повсеместное распространение в последнее время. И затем завоевание мира, его Законы, судейство, соревнования, его «игра и игроки». Одним словом, футбольная легенда.

– Гобелен из Байе.

– Почему гобелен из Байе?

– Потому что на нем выткана другая историческая эпопея, невероятно значимая! Эпопея Вильгельма Завоевателя в Англии в середине XI века, несущая в себе неисчерпаемый источник франко-нормандских нравов и обычаев, среди которых первая версия французской игры «суль», призванная через восемь веков превратиться в первый завершенный вариант английского футбола.

– Если то, что вы мне говорите, верно и Вильгельм действительно является автором первого «поперечного» паса в истории, тогда это будет размышлением на тему «моего» гобелена из Байе.

– В памятках, которые вы набрасывали во время этих бесед, после причин вашей столь прочной связи с футболом шла обрисовка контуров его деятельности. И, как мне кажется, я понял, что они одновременно заслуживают большой похвалы и вызывают настоящее беспокойство.

– Это контуры весьма многообразной деятельности, укорененной в спорте, который ее породил, однако иногда она позволяла себе забывать о том, откуда она родом.

– «Футбол – это в первую очередь игра, а затем уже продукт, сначала спорт, потом уже рынок, сначала зрелище, а потом уже бизнес». Если воспользоваться сокращенной версией вашей чрезвычайно удачной речи во время предвыборной кампании на пост президента УЕФА в 2007 г., – вот оно, отклонение, или мы ничего в этом не понимаем.

– Вижу, что даже если не все высказывание здесь приведено, урок вы выучили; и теперь моя очередь льстить своему самолюбию. Однако, как я отмечал и в 2007 г., отклонение заключается не только в своего рода отходе от футбола и его естественных основ. Оно кроется в том числе в разрушении некоторых «семейных» ценностей: единства, общности интересов, поучительности – всего, что помешало бы ему пуститься в свободное плавание.

– Грести против течения. И, может быть, повернуть вспять.

– Мыслить в ином направлении уже могло бы стать первым шагом к лучшему будущему. Что же подвигло футбол стать самой простой и самой популярной игрой? – вот основной вопрос. И что заставило его вслед за тем стать «больше, чем игрой», сознательно превратиться в многообразную деятельность? – вот вопрос дополнительный. И как сделать так, чтобы эта многообразная деятельность никогда не смогла оттеснить простую и популярную игру, – вот что стоит на повестке дня.