– Не слишком помогает продвинуться, думаю, и знаменитое определение Гари Линекера: «Футбол – это игра, в которую играют двадцать два человека, а побеждают всегда немцы».

– По крайней мере, определение Линекера – это не «футбол, любимая игра людей», а «футбол – любимая игра немцев». Или «футбол – игра, в которой немцы любят бить других». Это последнее заходит дальше и больше похоже на юмор, чем предыдущее. Однако это не помогает нам пролить свет на смысл футбола.

– А вот такое не поможет? Не помещает ли оно нас в атмосферу перманентного путешествия, предпринятого «игрой» в «игру в квадрате», и от пустяка к серьезным вещам: «футбол – самый серьезный пустяк в мире». А знаете ли вы, кто является счастливым автором этого счастливого определения?

– Честно говоря, нет.

– Кристиан Бромбергер, этнолог.

– Подобное определение прямо хочется сформулировать. Благодаря ему все становится на свои места. Но нужно осмотреть еще много уголков и тайников, в которых прячется игра.

– Возможно, объяснение таится в четвертом определении, оно на мгновение вспыхивает как последнее напутствие перед дорогой.

– Хотел бы услышать его.

– Оно появилось в 70-е гг. В результате диалога двух старых разбойников, двух легендарных британских игроков – Джо Мерсера, тренера «Манчестер Сити», и менеджера «Ливерпуля» Билла Шенкли – перед тем как две английские команды собирались вступить в бой за первенство в чемпионате Англии. «Наш сегодняшний матч – это как вопрос жизни или смерти», – говорит старина Джо Биллу, чтобы подчеркнуть важность момента. И старина Билл отвечает: «Это еще серьезнее, Джо».

– Да, я знаю это определение, и более того – его и только его, определение Билла Шенкли.

– Разве оно не подводит нас к шутливому и в то же время серьезному характеру игры в футбол? На сей раз оно звучит из уст непосредственных участников событий, а не от этнолога, вот и еще один «пустяк», не правда ли?

– Я вас удивлю. Я лично не фанат определения Билла Шенкли. И дело не в том, что мне не нравится британский юмор или его подтекст. Но когда я слышу громкие слова, у меня сразу наступает отторжение. Противостояние не на жизнь, а на смерть для двух команд при определенном напряжении это еще возможно. Например, между Францией и Нидерландами в ноябре 1981 г. Но для человека, не принимающего участия в матче, чем бы он ни руководствовался, болея за ту или иную команду, – нет, нет, нет. Я плохо себе представляю, что я бы взял своего внука за руку и сказал ему через несколько лет: «Знаешь, сегодня вечером, если ты вдруг не в курсе, мы движемся к жизни или смерти и увидим, кто из них восторжествует в конце матча». Если уж на то пошло, я предпочитаю движение к «любимой игре людей», а еще точнее, к «самому серьезному пустяку на свете» и в конечном счете к «игре случая».

– В нашей длинной беседе, растянувшейся на целую книгу о футболе, пришло время прояснить причину или причины, обрисовать контуры и объяснить самый смысл.

– Причина не одна, по меньшей мере две. Первая: постараться исследовать единый стержень моей спортивной жизни. Игрок, тренер сборной, организатор чемпионата мира, вице-президент федерации. Вы упомянули все эти ипостаси. Что же их связывает? И какую роль во всем этом играет футбол?

– Итак, с одной стороны, нить, которая связывает всех этих Платини, притягивающих внимание общественности вот уже сорок лет, а с другой – та нить, которая связывает сложную организацию человека с «простотой» игры.

– Да. Моя спортивная жизнь и просто жизнь: почему она сложилась именно так? В силу какой логики и какой случайности? В одной из частей этой книги я надеюсь найти ответы.