Еще в индустриальную эпоху одной из основных характеристик человеческого существования стало расширение разрыва между образом жизни, сосредоточенным на одном месте, и новыми формами бытия, в рамках которых пространственный опыт включает в себя события, происходящие где-то далеко. Во второй половине XIX века появились поезда и паровозы: они были быстрее и надежнее своих предшественников, что способствовало резкому увеличению колониальных империй и расширению международной торговли. В XXI веке новые возможности медийных технологий, обеспечивающих действия на расстоянии «в реальном времени», легли в основу постиндустриального этапа глобализации, в котором транснациональные экономические и культурные обмены стали совершенно обычной частью повседневной жизни. Лэш утверждает, что центральное место новых форм коммуникации лежит в основе общего перехода к «технологическим формам жизни», которое характеризуется повсеместным взаимодействием людей и машин. Поскольку технологическая культура по определению представляет собой «культуру дистанционную», социальные связи принимают соответствующие формы: «Я действую в качестве интерфейса человек-машина, то есть в качестве технологической формы природной жизни, потому что должен по необходимости прокладывать себе путь через технологические формы социальной жизни. <…> Поскольку мои формы социального существования, как правило, носят дистанционный характер, я не могу преодолевать эти дистанции, не могу соприкасаться с социумом отдельно от моего машинного интерфейса» (Lash 2002a: 15).

В совокупности эти факторы меняют не только скорость экономического обмена, но и пространственно-временные рамки человеческого опыта. Поэтому не стоит удивляться, что в культурной сфере реакция на них зачастую касается одновременно прошлого и будущего: с одной стороны, возникают мифы о сотворении того типа вездесущности, что традиционно приписывается богам, а с другой – все материальные системы координат, включая человеческое тело, размываются до невообразимой степени. Широта этого спектра отражает, в какой степени реакция на технологические изменения давно уже характеризуется амбивалентностью. Стремление к преодолению физических ограничений техническими средствами тесно связано с производством, так сказать, «технического бессознательного» в культурной сфере – эта тема уже лет двести раскрывается в искусстве и литературе, особенно в жанре научной фантастики. «Дом-телепат» Аткинса, придуманный в 1950-х годах, в начале XXI века выглядит одновременно и далеким, и узнаваемым. «Не совсем живые» стены четко ассоциируются с возникшим в недавнем прошлом мифом о технических способах сотворения жизни – новым вариантом древней легенды, осторожно прокрадывающимся в сознание современного человека вместе с «Франкенштейном» Мэри Шелли (1818), где монстр был создан из частей людских тел и оживляется электричеством. Монстр Шелли представляет собой «продукт сборки», и это подчеркивает, что в обществе, подверженном действию новых сил – пара и электричества, все непонятнее становятся границы человека. Но гигантский масштаб промышленных преобразований в течение следующих ста лет потребовал изобретения новой процедуры сотворения. Эту потребность удовлетворил знаменитый эпизод с созданием робота в «Метрополисе» Фрица Ланга (1927). Хотя фантастический робот Ланга тоже оживлялся электричеством, он разительно отличался от «лоскутного» монстра Шелли. Теперь технического двойника человека можно было представлять себе не как грубую копию, а как существо, внешне неотличимое от подлинника, – любопытно, что эта идея появилась параллельно с возникновением кинематографа, дублировавшего реальный мир.