Павел 5/V-62»

^{>Автограф П. Антокольского.}

Мы вернулись к Нагибиным, пили напропалую, слушали песни Окуджавы. Белла не отставала от мужчин, и, даря мне книгу «Струна», написала такими каракулями, что я и сейчас с трудом разбираю слова:

«Боба! Гамарджоба!

Боба, как трудно, как невозможно мне жить без вас.

Боба, без вас я не могу.

Белла»

^{>Автограф Б. Ахмадулиной.}

Погостив в Пахре два дня, мы всей компанией вернулись в Москву.

Юра водил нас по городу, мы слушали этого чудесного рассказчика.

Смешно, но у меня в памяти застряло, как он начинал большинство своих историй: «Вот, когда я был женат на Ире… Вот, когда я был женат на Тане…»

Любопытная параллель – Вася Аксенов часто начинал свои рассказы так: «Вот, когда я подрался с Ваней… Вот, когда я подрался со Стасиком…»

Один из первых экземпляров «Свечи» я послал Васе Аксенову. К моему удивлению, он ответил очень быстро и по-доброму.

«8 октября 84

Дорогой Боря!

Спасибо за книжку. Я прочел ее просто с наслаждением, как будто в жаркий день выпил «воды Логидзе» на проспекте Руставели. Представляю, как ты тоскуешь по Тбилиси и по тем временам, если даже я по ним скучаю. Москва из ностальгического ряда выпала, наверное, потому, что связана с «кувшинными рылами» соцреализма, а ностальгией стали Крым и Грузия, куда мы всегда удирали.

Лучше всего и столько любовно получился у тебя образ Белки. Между прочим, я только что напечатал статью о ее работе в «Гранях» №. 133; там есть отражение и описанным тобой эпизодов.

Я у тебя там получился, как американцы говорят, tough, а между тем только ведь один раз и подрался, да и то по идеологическим мотивам. Впрочем, это мне только прибавляет.

Вспомнил сейчас, как оказался за знаменитым столом Гудиашвили с фингалом под глазом.

Не собираешься ли ты в Штаты? Будем рады тебя принять в Вашингтоне. Как сложилась твоя жизнь в Израиле? Я у вас еще не был, но все время собираюсь.

Давай держать связь.

Обнимаю Твой Вася»

В конверте я обнаружил и Васину книгу с дарственной:

«Дорогому Боре Гассу в память о тифлисских падениях и воспарениях.

Washington В. Аксенов»

^{>Василий Аксенов}

У нас была назначена встреча с Борисом Слуцким.

Предоставив Нагибиным законный отдых, мы пошли на свидание. Слуцкий принес с собой несколько стихов, Эдик же передал ему подстрочники.

На прощание Борис Слуцкий дал нам еще стихотворение, предупредив: «Навряд ли сможете напечатать, но попробуйте».

Номер был декадный, «русский», и стихотворение проскочило. Приведу его полностью, ибо я вовсе не уверен, что оно печаталось еще где-нибудь.

Борис Слуцкий в благодарность за публикацию прислал нам книгу с автографом:

«Республиканским редакторам от потрясенного их смелостью автора районного масштаба.

Б. Слуцкий»

Для напечатания писем Бориса Пастернака нам не надо было искать предлога – ведь они адресовались грузинским друзьям. Но мы решили снабдить публикацию иллюстративным материалом.