Дебет мяукнул.
– Да, знаю, – ответила я. – Надо было снимать. Но я же хотела своё. Чтобы ты мог драть обои без последствий.
Кредит на ремонт – 12 000 р./мес
После покупки квартира была похожа на декорации к фильму про постапокалипсис. Обои времён застоя, сантехника старше меня. Пришлось брать кредит.
ЖКХ – 8 000 р.
Связь – 2 000 р.
Проездной – 2 700 р.
Я методично выписывала цифры. В бухгалтерии это называется «управленческий учёт». Управлять, правда, было особо нечем.
Еда – ?
Тут я застряла. Обычно тратила тысяч пятнадцать. Но это когда были обеды в офисе, корпоративный чай-кофе и печеньки от Марины из HR.
Дебет – 5 000 р.
Кот навострил уши.
– Это неприкосновенно, – заверила я его. – Хоть на хлебе и воде, но ты будешь есть свой «Роял Канин».
Итого: 84 700 рублей ежемесячно.
Резерв: 127 000 рублей.
Хватит на: ???
Я потянулась за калькулятором, но остановилась. Зачем? И так понятно – чуть больше месяца.
В блокноте с пони улыбающаяся лошадка словно издевалась: «Верь в мечту!»
Телефон завибрировал. Банковское приложение услужливо сообщило: «До списания платежа по ипотеке осталось 5 дней».
Спасибо, знаю.
Ещё вибрация. СМС: «Ольга! Видели ваше видео! Вы не рассматриваете возможность…»
Я выключила телефон, не дочитав.
За окном шёл снег. Красиво так, по-новогоднему. Соседи уже повесили гирлянду на балкон. Нормальные люди готовятся к празднику, покупают подарки, планируют каникулы.
А я сижу с пони-блокнотом и считаю дни до финансового краха.
Дебет спрыгнул со стула, подошёл к своей миске. Пустой миске. Посмотрел на меня, потом на миску, потом опять на меня. Кошачий намёк понятнее некуда.
– Сейчас, – я встала, пошатнулась. Голова всё ещё болела. – Только не смотри так. Как будто я тебя неделю не кормила.
Насыпала корм. Налила свежей воды. Нормальная утренняя рутина. Только вот с понедельника рутина закончится.
Я вернулась к столу. Блокнот с пони всё так же улыбался. Калькулятор молчал. Ручка с унитазом закатилась под холодильник – даже она решила сбежать.
В голове крутились варианты:
– Найти работу (после ТАКОГО видео?)
– Взять кредит (долговая яма в квадрате)
– Продать квартиру (и жить где?)
– Вернуться к родителям (мама с ума сойдёт)
Я закрыла блокнот. Пони исчезла, но проблемы остались.
Из комнаты донёсся знакомый звук – Дебет точил когти о диван. Тот самый диван, за который я до сих пор выплачивала кредит.
– Эй! – крикнула я. – Прекрати! Это же… а, ладно. Дери.
Какая разница? Через месяц с копейками всё равно заберут за долги.
Я легла головой на стол. Холодная столешница приятно остудила лоб.
Вчера я кричала про внутреннюю свободу. Свободу от страхов.
Вот она, свобода. 127 тысяч рублей свободы.
Хватит ровно на то, чтобы понять – богини по ипотеке не платят.
***
Телефон взорвался трелью из «Калинки-малинки». Бабушкин рингтон. Я поставила его год назад, чтобы успеть морально подготовиться к разговору. Не помогало.
Дебет, дремавший у батареи, подскочил и возмущённо посмотрел на источник шума.
Я взяла трубку на десятом «эх, калинка-калинка моя».
– ОЛЬГА АНДРЕЕВНА СИНИЦЫНА!
Полное имя. Это уровень угрозы «красный».
– Привет, бабушка.
– Какой привет?! Ты что там творишь?! Вся деревня на ноги поднята! Клавка мне в шесть утра позвонила!
Я посмотрела на часы. Половина двенадцатого. То есть бабушка сдерживалась пять с половиной часов. Для неё это рекорд.
– Баб, я…
– Голая по интернету скачешь! Срам какой! Что люди скажут?!
– Я не голая была…
– Клавка всё видела! На столе танцуешь! В одних колготках!
– Это была юбка, бабушка. Серая офисная юбка.
– Ах, юбка! – в трубке что-то грохнуло. Кажется, бабушка стукнула по столу. – Тогда конечно! Если в юбке на столе плясать – это прилично!