Когда мы подъехали к дому, отец не вышел мне навстречу, хотя собаки подняли такой лай, что он не мог не догадаться о моем прибытии. И снова мне почудилось, что в доме неладно, и сердце мое замерло, а дыхание пресеклось. Никто не зажег фонаря на стене у коровника, никто не прикрикнул на собак: «Тихо вы, расшумелись!», никто не воскликнул: «А вот и Джон приехал!»

Может быть, в доме гости, подумал я, те, кто заблудился на вересковой пустоши. Такой уж у моего отца характер: путника, потерявшего дорогу, он не оставит даже ради собственного сына. Почувствовав ревность и обиду, я нащупал в кармане новую трубку, которую купил для него в Тивертоне, и решил, что он ее не получит до утра.

Нет, что-то тут не так, подумал я после. Шестое чувство подсказывало мне, что в доме сейчас только свои. Я ступил на порог и вошел в дом. Никто не сказал мне, что отца нет в живых, но я уже знал это и, зная, не проронил ни слезинки. Я молча спустился и подвал, где хранились дрова, и никто не остановил меня, не промолвил ни слова, и я остался наедине со своим горем.

Наверху было тихо, но внезапно там раздался шум, и с каждым разом он становился все громче. Это, сидя друг возле друга, плакали мать и сестра. Это плакали самые дорогие для меня люди, и все же в ту минуту я был не в состоянии видеть даже их, и я сидел один, в темноте, до тех пор пока они не позвали меня, потому что им нужна была моя помощь по дому.

Дуны из Беджворти убили моего отца в субботу вечером, когда он возвращался домой с рынка в Порлоке. Он был не один: рядом с ним скакали еще шесть фермеров. Это были рослые, сильные мужчины, и никто из них не был пьян, все, как говорится, в здравом уме и твердой памяти. Внезапно у них на пути встал незнакомый всадник. Он был высок, могуч и вооружен до зубов, и фермеры сразу поняли, что перед ними – один из Дунов. Трясясь от страха, все шестеро безропотно отдали ему свои кошельки.

Один только мой отец, подняв над головой тяжелую дубину, бросился на разбойника. Тот ловко увернулся и, пришпорив коня, сделал вид, что отступает. Отец рванулся вдогонку, но разбойник издал пронзительный свист, и не успел отец остановить коня, как вдруг, словно из-под земли, выросла – верховые и спешенные – целая дюжина Дунов. Но отца это не обескуражило. Он был так силен и дрался так яростно, что перевес в стычке даже был какое-то время на его стороне. Четверо злодеев, бездыханные, уже валялись на земле, остальные, повернув коней, бросились наутек, и тогда тот, что стоял в отдалении, где отцовская дубина не могла его достать, прицелился из пистолета и выстрелил. А дальше… Язык не поворачивается про это рассказывать.

Когда Смайлер прискакал домой, вся спина его была залита кровью. Отца нашли на следующее утро: он лежал мертвый на вересковой пустоши. Так моя матушка стала вдовой, а дети ее – сиротами. Нас у нее было трое, но она не могла рассчитывать на нас, потому что мы были еще слишком малы и сами нуждались ее заботе.

Я, Джон Ридд, был самым старшим, и я сразу понял, что главная ответственность за будущее нашей семьи ляжет на мои плечи. Сестричка Анни была на два года младше меня, и еще у нас была маленькая Лиззи.

И вот теперь, когда я вернулся домой и узнал о тяжкой потере – кажется, еще ни один мальчик на свете не любил своего отца так, как я любил своего, – матушка моя совершила нечто такое, из-за чего во всей округе ее сочли просто сумасшедшей. В понедельник утром – отец лежал еще непохороненный, – не сказав никому ни слова, она отправилась пешком к тому месту, которое у нас называли Воротами Дунов.