– Ну, не совсем так, Захар Петрович. Чаще говорят «Беркутыч». Да ты и сам знаешь. Ложная скромность, должен заметить. А судьбу человека упустить можем. Сколько можно мёртвым образом жить? Ведь так и самой омертветь недолго и ещё кого увлечь за собой…

Не менее часа длилась беседа Захара Петровича с отцом Александром у церковной ограды. Кое-что прояснилось, но так и не определили они, как помочь Анастасии. На склоне дня пришел Беркутов в дом Анастасии Ивановны Ляховой, просидел тоже не менее часа. Но не нашёл ключа к сердцу, не смог достичь откровенности.

Вышел за калитку, – рубашку хоть выжимай, чувство собственной никчемности так сдавило, хоть рапорт пиши о полной человеческой непригодности. Верная примета утром была: как начался день с неудачи, так и закончился.

3. Анастасия Ляхова. К июню текущего года

Анастасия Ивановна Ляхова, девичья фамилия Погодина. Родилась в Боровом, никуда не выезжала, кроме районного центра. Живет одна, близких родственников нет. Муж Анастасии, Ляхов Юрий Герасимович, в афганскую войну пропал без вести. Одинаково трудолюбива как на полях бывшего колхоза, так и на собственном огороде. Самая активная читательница сельской библиотеки. Дом Анастасии один из немногих, где имеются личные книги, размещенные в книжном шкафу и четырех настенных полках. Серия об Анжелике Анны и Сержа Голон и военно-историческая литература, —любимое чтение.

Из разговоров с подругами Анастасии:

«Война в жизни Анастасии заняла особое место. Исходя из собственного и исторического опыта, она утверждает: война, – явление непрерывное, сопровождающее человека всегда. Её, войну, просто замечают или нет, называют или нет. Анастасия Ивановна имеет свои названия главным войнам, с которыми пришлось столкнуться ей и народу. Вначале была Великая война, затем, – Морская, потом, – Горно-Пустынная, а затем Горная. Война, – это когда люди убивают друг друга и не считаются преступниками. И совсем неважно, каким счётом измеряются жертвы при этом: миллионами или сотнями.

Отец её стал жертвой Великой войны: умер от ран, не дожив до тридцати. Вслед за ним через несколько лет ушла и мать. Следующей жертвой войны, Горно-Пустынной, стал её муж, Юрий Герасимович. Он не собирался воевать. Но через месяц после их свадьбы, отправившись на действительную службу, так с неё и не вернулся.

Анастасия ненавидит войну, она сделала войну своим личным врагом и старается в этом враге разобраться, найти в нём слабое место. Пропавшие без вести возвращаются, пусть не все, и не сразу. Как только она это обнаружила, смыслом жизни сделалось ожидание. Чем больше дней, месяцев, лет отделяло её от роковой даты, тем крепче она верила: он вернётся.

Она считала войны больными нарывами на оболочке Земли. Рассыпанные людьми по живому существу планеты, они беспокоят Землю, пронзают незаслуженной болью и орошают напрасной кровью; и, не выдерживая человеческой ненависти и растекающейся по ее лицу неживой злобы, Земля содрогается от ужаса землетрясениями, горными обвалами, наводнениями, засухами, авариями и катастрофами. Земля сохраняет последние крики и стоны умирающих. Анастасия искала среди них голос Юрия, но не находила. Что означало только одно, – он жив. А если жив, – обязательно вернется».

Анастасия сохранила девическую стройность и красоту, годы не сказались на ней. Сватали её многократно. Всякий раз это происходило по-своему, но кончалось одинаково: она встречала предложение холодным взглядом и, отворачиваясь, молча уходила прочь. Второй попытки не делал никто.

Бывшие подруги Анастасии стали бабушками. В заботах о маленьких внуках многие из них до неузнаваемости располнели, других жизнь согнула дугой да забыла распрямить. Женщины деревни стареют быстрее городских дам.