Напротив нашего дома в такой же землянке жила татарская семья Латыповых. Сам Латыпов был мужиком высокого роста и физически очень крепким. Работал он кладовщиком на руднике. Его жена, невысокая, с миниатюрной фигурой, не работала – у них было трое маленьких детей. Звали их, как сейчас помню, Роза, Эдисон и Ильяс. Эта семейная пара была моложе моих родителей и поэтому дети у них были примерно моего возраста – самой старшей, Розе, было лет шесть или семь, самому младшему, Ильясу, – два или три года. Мы, ребятня, постоянно с утра до вечера общались между собой.

Семья Латыповых, как свойственно большинству татар, была очень коммуникабельна и почтительна по отношению к соседям. Часто они собирались за одним столом с моими родителями. Сам Латыпов был довольно веселым человеком и в застольных компаниях часто играл на гармошке, в основном татарские наигрыши. Вероятно, он был не слишком квалифицированным гармонистом, поэтому его музыкальные наигрыши звучали однотипно. Наша мама, смеясь, называла эти наигрыши «сир корова, сир корова».

Трагедия в этой семье произошла 14 января 1951 года, как раз на старый Новый год. Мне в то время шел пятый год. Мама была беременна Алексеем и ходила на последних месяцах. Отца не было дома – он был в командировке по делам старательской артели.

В этот день с утра стояла относительно теплая, но пасмурная и ветреная погода. Шел слабый снег и дула поземка. Часов в одиннадцать утра, мама, выглянув в окно, сказала:

«Смотри, и куда же это Латыповы потопали?» Вниз к плотине, в сторону основного поселка, двигались две фигуры – впереди крупная мужская, чуть позади маленькая женская, одетые не по зиме легко. Как впоследствии выяснилось, они пошли в гости к своим землякам – чувашской семье Востриковых, которые жили в основном поселке.

Где-то в районе обеда ветер немного стих, и мои старшие сестра с братом Алла и Толик сгоняли своих коров и подхозный скот к плотине на водопой. Но часам к четырем дня пошел сильный снег и усилился ветер – началась настоящая вьюга. За окном практически ничего не было видно. Мама, с тревогой глядя в окно, говорит: «Смотри какой разыгрался буранище. А как же Латыповы? Вернулись они домой или не вернулись?»

Пурга стихла только под утро. На рассвете мать разбудил слабый стук в окно. Когда она открыла дверь – на пороге стояла маленькая Роза.

– Тетя Маруся, пусть Алла придет к нам и растопит печку, а то мы замерзли.

– А где родители ваши? Они что, не вернулись?

– Нет.

Мать разбудила Аллу, и они вдвоем пошли в дом к Латыповым. Хотя буран почти закончился, но еще мела сильная поземка, и, что самое страшное, стоял мороз градусов за тридцать. Принесли дров, затопили печку. Мать приготовила ребятишкам завтрак. Беды пока не чувствовалось. Надеялись, что Латыповы не рискнули идти домой в буран и остались ночевать у Востриковых.

Пришел сосед Павел Коробко. В отсутствие отца он ухаживал за подхозным скотом. В обед сгоняли скот на водопой. Латыповых все не было. Сходили в поселок к Востриковым и узнали, что Латыповы ушли от них вечером. О случившемся тут же сообщили начальству на рудник. Был срочно организован их поиск.

Латыпову нашли практически сразу недалеко от нашего дома. Она замерзла, сидя на корточках и укутавшись в легкое пальтецо. По следам на снегу (поземка в них выметала снег), можно было предположить, что они очень долго кружили и не могли найти свой дом. Когда жена устала, Латыпов на время оставил ее и пошел искать дорогу. Наткнувшись на забор нашего дома (видно было по следам), он пошел обратно за ней. Но буран был настолько густой, что Латыпов прошел мимо того места, где оставил жену, и пошел в сторону угольной шахты. Замерзшего Латыпова нашли в тридцати километрах от поселка только через неделю.