Quelqu’un de bien embarrassé, c’était Marcel Lombet. Comment annoncer une telle nouvelle? Et à qui? Depuis cinq générations au moins, les Beffe et les Mongin ne pouvaient se sentir. Donner priorité aux uns, c’était forcément vexer les autres.

Lombet haletait. Il s’arrêta pour souffler un peu. La marche était difficile. Toute la nuit il avait neigé. Et il neigeait encore et encore, à gros flocons paresseux qui descendaient dans un bruissement de plumes. La route n’avait pas été dégagée. À quoi bon? On n’y voyait pas cinq véhicules par an. Le pied s’y enfonçait jusqu’aux genoux dans une douceur profonde et froide. Et qui cachait ses pièges: nids de poule, plaques de verglas, ornières gelées où l’on patinait.

Coiffé d’un bonnet de laine rouge à pompon, le nez brûlant, le menton sous une grosse écharpe, enveloppé dans une pèlerine de berger des nuits, Lombet avançait tête en avant, dos courbé. Ses bras battaient l’air à chaque dérapage sur le sol gelé. Il pestait comme un roquet hargneux. Devoir revenir sur ses pas, et par ce temps de chien encore, si с’était pas la poisse! Alors qu’il aurait pu déjà se trouver de l’autre côté de la forêt, où s’offrent une route civilisée et un estaminet qui n’attend que de réchauffer les passants frigorifiés.

Une branche craqua. Elle lâcha une dégringolade de neige qui s’écrasa avec un bruit de molleton déchiré. Un oiseau fusa d’un taillis.

Lombet se fatiguait. C’était épuisant, ces bottes qu’il fallait lever haut à chaque enjambée, ces muscles qu’il fallait bander à chaque glissade. Sans compter le froid raidissant les tendons, les flocons fondant sur les joues en coulures glacées qui s’insinuaient sous le col de la chemise.

– Tout bien réfléchi, songea-t-il, j’irai chez Victor.

Lés Mongins l’emportaient en savoir-vivre, mais ils étaient aussi fort doués pour les excès de sentiment. Lombet craignait une grande scène pathétique, avec larmes et crise de nerfs. Il manquait de vocabulaire pour y tenir sa partie. Avec Victor Beffe, pas de danger de mélodrame. Un vrai dur, le Victor. Gérant son entreprise à mains de fer. Et bâti d’un cuir assez épais pour encaisser sans gémir les pires brutalités de l’existence.

On prétendait que, chez les Beffe, l’âme racornie était une marque héréditaire. On ajoutait que la constance d’un cœur sec à travers les générations avait beaucoup contribué à leur prospérité. Avec bien sûr le renfort d’autres qualités: le goût de la combine, le besoin de victoires sur la concurrence, l’art déjouer des devis sous-estimes et des plus-values surfaites. Avec aussi le flair pour deviner les influents à arroser, et une disposition très sûre à faire servir les calamités publiques à leur bénéfice particulier.

– Les guerres leur ont bien profité, songeait Lombet. L’arrière-grand-père n’était pas même maçon. Tout juste un manœuvre, autant dire un homme à tout faire. Aujourd’hui… N’empêche qu’avec ce que je vais leur apprendre!…

Il n’allait pas jusqu’à s’en réjouir. Mais il n’était pas loin de soupçonner dans l’accident survenu la manifestation d’une justice immanente.

Le fourmillement blanc s’était encore épaissi. Il ne subsistait du monde qu’un étroit espace circulaire où Lombet avait l’impression de s’efforcer depuis des heures sans progresser d’un mètre. Sous l’épaisse laine qui l’enveloppait, le gel le mordait à belles dents.

– Heureusement, songeait-il, l’entretien se passera entre hommes.

Le mariage de Victor Beffe n’avait pas été ce qu’on appelle une réussite. Il avait jeté son dévolu sur une fille de notaire accordée à son tempérament comme la musique à un sourd. La jeune femme avait rêvé durant toute sa jeunesse de se consacrer furieusement aux sentiments. Assignée par son mariage aux tâches ménagères et à la satisfaction brutale des appétits charnels, elle tomba très vite dans un grand état de prostration. Avec ça qu’elle était laide, de cette laideur sournoise dont les disgrâces peu à peu révélées indisposent d’autant plus qu’on les avait d’abord crues supportables.