Ты делаешь последний глоток и падаешь. Но даже первые проблески утра уже не спасают, потому что для тебя отныне каждая ночь – это время алкоголя и блюза, Джо.

У Петра Алексеевича было строгое правило – если идëт снег, надо смотреть в окно и греться чаем. Причём пить требовалось медленно и вдумчиво – меланхолично помешивая, ссюрпывая жидкость из ложечки, чтоб не обжечься, и закусывая кусковым сахаром.

Василий Тимофеевич предпочитал сливочки. Из любой тары. И, надо отдать должное Петру Алексеевичу, тот чужие предпочтения уважал, в кота сахар с чаем не впихивал, а исправно наполнял блюдечко молочным лакомством.

А тут весна уже наступала. Снег растаял, дождь в окошко застучал. Самое время переходить на горький кофе, чтобы поддерживать драматическое настроение. Василий Тимофеевич вообще к еде охладевать начал – хоть и в возрасте был, а весенних забав не чурался, старался фигуру, раскормленную на сливочках зимних, подтянуть.

Так и стали сидеть у окна – Пëтр Алексеевич под кофе на дождь грустит, а Василий Тимофеевич худеет.

И удивительно, что два таких опытных созерцателя поверили непостоянной местной погоде. Весна весной, конечно, но снежные заносы в мае никто не отменял. Так тут и случилось.

Аккурат на майские. Легли вздремнуть после обеда, вечером проснулись, а тут опа приехали. Из окна вид не на суровую весну, а на белоснежные европейские красоты. И луна посредине. А в доме ни кускового сахара, ни сливочек.

– А не кажется ли вам, Василий Тимофеевич, что это форменное безобразие?

– Мяв!

– Главная проблема в том, что луна уже высоко, а значит магазины закрыты, к моему величайшему сожалению.

– Мяв!

– Разделяю ваше возмущение, но, видимо, придëтся сегодня пожертвовать традицией – снег ждëт, что на него будут смотреть, и отсутствие каких-либо ингредиентов не могут стать решающим фактором.

Переглянувшись, Пëтр Алексеевич и Василий Тимофеевич вздохнули и заняли свои привычные места у окна.

Снег искрился в лунном свете. Мужчина пил чай медленно и вдумчиво – меланхолично помешивая, ссюрпывая жидкость из ложечки, чтоб не обжечься, и чуть морщась от лëгкой горечи. Кот тихо мурлыкал, иногда пытаясь лизнуть морозное стекло, словно это белые сливочки.

Май начинался волшебно.

– Как вы относитесь к Кандинскому? Вот, к примеру, «Поперечная линия». Какая сдержанность, рациональность, четкость и строгость форм, не правда ли? Чтобы понять эту картину, нужно смотреть не на отдельные предметы, а охватить взглядом всë целое! – Наталья Петровна с восторженным придыханием объясняла группе старших школьников прелесть абстракции. Старшие школьники угрюмо молчали и хотели оказаться не на уроке МХК, а в Дюссельдорфе, где, по словам Натальи Петровны, и пребывает ныне оригинал шедевра. – Посмотрите ещё раз на картину. Что вы видите? Какие ассоциации вызывает увиденное? Предлагаю вам сегодня прямо на уроке написать сочинение. Пусть это будет короткий рассказ или эссе в свободной форме. Главное – ваши чувства!

Преподаватель всем своим видом показывала, какое чудесное и несложное задание она дала – руки-птицы рисовали в воздухе магические линии, брови словно взлетали ввысь, стремясь оторваться от лица и лечь на картину прекрасными запятыми, глаза блистали, подсвечивая полотно страстным огнём, лихорадочный румянец дополнял цветовую гамму Кандинского.

– Ща паровоз переедет треугольную Анну Каренину, – хохотнул на галёрке Васька Сидоров.

– А там окно в мир, – вздохнула романтичная Анечка. – И планета счастья.

– Одноколёсный велик кайфовый – до финиша, похоже, первым добрался, – Мишка был лучшим спортсменом в классе.