Квартира 713 Кевин Сильвестр

Перевод

Екатерины Зиганшиной

Художник

Виктория Стеблева

© Kevin Sylvester, 2022.

This edition published by arrangement with HarperCollins Publishers Ltd. and Synopsis Literary Agency

© Зиганшина Е., перевод, 2023

© Стеблева В., иллюстрации, 2023

© Оформление. Строки, 2023

Джейк Симмонс сгорбился на краю кровати и таращился на отклеивающиеся обои. Узор, возможно, когда-то изображал виноградные лозы или цветы, но теперь выцвел настолько, что разобрать было трудно. С обратной стороны к обоям липли хлопья пожелтевшей штукатурки.

От лёгкого ветерка обрывок обоев шелохнулся, и штукатурка крошками посыпалась на пол. Джейк оглянулся. Окно было закрыто.

– Класс, – сказал он. – Либо в этой дыре призраки, либо она разваливается.

Снова налетел ветер, и стекло в раме задребезжало.

– Что-что, Джейк? – раздался из соседней комнаты мамин голос.

– Я сказал: «Меня бесит этот дом».

Послышался громкий вздох, шорох бумаги, шебуршание коробок, но никакого другого ответа не последовало.

Джейк принялся ковырять обои. От стены снова начала отваливаться штукатурка, её хлопья, словно снег, падали на серый коврик в пятнах и истёртые деревянные половицы.

– МЕНЯ. БЕСИТ. ЭТОТ. ДОМ! – проорал Джейк.

Яростно рванув, он содрал со стены целую полосу. Неровная рана уставилась на него в ответ, как оскалившаяся пасть. Обнажившаяся штукатурка шла трещинами, а местами и вовсе отсутствовала, открывая пыльные деревянные планки.

– Перестань, пожалуйста, – на этот раз мамин раздражённый голос донёсся из дверного проёма.

Джейк уставился на полоску обоев, таких хрупких, что казалось, щипни – рассыплются. Он щипнул.

– Я скучаю по нашему старому дому.

– Я знаю, – тихо сказала мама, прислоняясь к косяку.

– Скучаю по своей комнате. По играм. Скучаю по окну, которое не дребезжит.

Окно затряслось. Джейк выругался.

– Следи за языком.

– Зачем? Потому что через эти картонные стены нас у соседей слышно? – Он шлёпнул по деревянным планкам – в воздух поднялось облачко пыли и осело на коврик.

– Я знаю. – Мама опустила голову.

– Почему нам пришлось переехать в эту дыру?

Мама глубоко вдохнула. Они обсуждали это уже сто раз.

– Ты знаешь почему. У нас не было выбора. Из-за моей работы. А потом, когда мы с Джейми расстались, я не могла… – Ещё более глубокий вздох. – Или сюда, или…

– Без разницы. – Джейк бросил кусок обоев на пол.

– Послушай, Джейк. Здесь можно жить. Пока что. Пока не найдём что-то получше. Пока не встанем на ноги, понимаешь?

– Не знаю, как можно встать на ноги, если они липнут к кухонному полу.

Мама запустила пальцы в волосы и поджала губы.

– Дедушка оставил мне эту квартиру, когда умер.

– Прадедушка? – Хм, что-то новенькое. – Он что, в споре проиграл или типа того?

Вопрос мама пропустила мимо ушей.

– Это своего рода семейная тайна. Когда мы были маленькими, у него над каминной доской висел ключ. – Она на миг умолкла, вспоминая.

Джейк внимательно слушал, изо всех сил делая вид, что не слушает.

– Дедушка говорил, что это ключ от чего-то под названием «Регентство». Звучало величественно, но он никогда не рассказывал, что это такое на самом деле. Зато говорил, будто «Регентство» помогло ему в трудный момент – и поможет нам, если у нас не будет иного выбора.

– Не могу представить, зачем ещё кому-то захотелось бы тут жить, – пробурчал Джейк. «Какая-то тайна», – подумал он.

– Ладно. – Мама закрыла глаза и развернулась, собираясь уйти. Потом остановилась, стиснув кулаки, и заговорила, не оборачиваясь: – Это всё, что у меня… у нас… осталось. И может быть, если ты перестанешь отдирать от стен обои, мы сможем сделать это место нашим домом.

Она удалилась к стоявшим стеной картонным коробкам.

Добрых полчаса Джейк сидел, не шевелясь, пока мама трудилась в других комнатах. Он таращился на пятна на коврике, на хлопья раскрошившихся обоев, на пыль со стен.

Раньше жизнь Джейка была потрясающей. Выглядывая в окно своего прежнего, загородного дома, он видел деревья и просторный зелёный двор. Широкая асфальтированная подъездная дорожка вела к широкой асфальтированной улице.

А здесь? Через мутное окно мальчик видел лишь ещё более мутное окно соседнего здания – гораздо большей дыры.

Стены его старой спальни были увешаны постерами с любимыми группами, бейсболистами, геймерами.

Джейк ссутулился. Игры? Никаких больше игр. Компьютер оказался одной из вещей, которые пришлось продать, чтобы заплатить за переезд.

Там у него был высокоскоростной интернет и самый современный телик.

Здесь? Никакого телика. Старый мамин ноутбук. Высокоскоростной интернет? Джейк рассмеялся.

Постеры были скручены в трубочку. Выяснилось, что одним из тупых правил этого тупого дома запрещалось дырявить стены. Никаких кнопок. Никаких гвоздей.

Джейк уставился на потрескавшуюся штукатурку и ободранные обои. И кого-то беспокоили НОВЫЕ дыры? Он фыркнул.

Что имела в виду мама, когда сказала: «Дедушка оставил мне эту квартиру, когда умер»? Кто вообще оставляет кому-то квартиру? Прадедушка здесь даже не жил. Он жил в своём доме в совершенно другом городе. Эта квартира ему принадлежала? Значит, теперь она принадлежала Джейку с мамой, так? И если квартира принадлежала им, почему они не могли ДЫРЯВИТЬ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ СТЕНЫ?

Джейк снова собрался заорать, но передумал, когда из соседней комнаты донёсся сдавленный всхлип. За последние несколько недель мальчик много раз слышал этот звук. Раньше его мама работала, как она говорила, на «шикарной работе» – секретарем юриста. Больше нет. Её последние отношения? Разорваны. С Джейми было здорово и весело – пока они жили все вместе. Было с кем обсудить комиксы и фильмы. Но сначала начались споры про деньги, потом – про их отсутствие, а потом…

Джейк скучал по той жизни.

Новый сдавленный всхлип. Джейк остался на кровати.

В последнее время он часто обнимал маму. Он её любил. Правда любил. Но теперь, поневоле очутившись в этом… этом месте, он просто не мог пойти и обнять её. При одной только мысли об этом щёки начинали гореть. Джейк и сам не знал почему, и от этого злился сам на себя.

Винил ли он маму? Возможно.

Джейк поднялся и как мог тихо закрыл дверь в комнату.

Он прошаркал обратно к кровати мимо нераспакованных коробок с вещами.

Открыл клапан ближайшей коробки, увидел футболку – подарок от Джейми на день рождения – и с яростью захлопнул коробку. А потом пнул так сильно, что нога продырявила картон.

Он вытащил ногу, снова пнул коробку и плюхнулся на кровать, зарываясь лицом в подушку.

Джейк аккуратно закрыл входную дверь, стараясь, чтобы мама не услышала, как он уходит. Они прожили в «Регентстве» уже примерно неделю. Всё это время он не вставал с кровати – разве что поесть, принять душ и сходить в туалет.

В конце концов из квартиры его выгнало не любопытство, а смесь скуки и досады. Ему нужно было убраться подальше от мамы. От бардака. Мама распаковала вещи и разложила всё по местам в других комнатах. Джейк время от времени залезал в свои коробки за чистым бельём и носками, но от этого бардак в его комнате только усиливался. Мальчику казалось, стоит распаковать пожитки – и переезд станет окончательным.

На всё это у него не было настроения. Так что он решил осмотреться.

Замок щёлкнул, закрываясь. Джейк затаил дыхание, но с той стороны двери не послышалось шагов.

Он выпрямился, медленно выдохнул и оглядел коридор.

– Фу, – сказал Джейк. – «Регентство»? Ты реально дыра.

Обои – те, что не были содраны или порваны, – оказались выцветшими. Красный ковёр протёрся настолько, что из-под него выглядывали половицы.

Джейк читал книги про людей, которые заканчивали в таких вот местах. «Заканчивали» – ключевое слово.

Он медленно побрёл прочь от квартиры.

Джейк старался не задевать стен, боясь, что испачкает свою последнюю приличную толстовку, если вдруг коснётся грязи непонятного происхождения, покрывавшей обои.

Джейк не имел особого представления, куда пойти. В тот день, когда они въехали, он не заметил почти никаких деталей, кроме того, что поселились они на девятом – и последнем – этаже. Он помогал перетаскивать вещи из грузовика, который они едва смогли себе позволить, и в основном следил за носками своих ботинок и трещинами на дорожке. Он так усиленно таращился на тротуар, словно хотел просверлить в нём взглядом дыру и сбежать.

Может, стоит поискать выход на крышу? Возможно, получится краем глаза посмотреть на старый дом. Джейк ссутулился. «Регентство», подумал он, находится в другой части реальности. С таким же успехом можно высматривать дом на Марсе.

В любом случае Джейк больше предпочитал оставаться в комнате. На улице, цитируя любимое выражение Джейми, лило как из ведра.

«А в доме только пахнет как из ведра – помойного», – ехидно усмехнувшись, подумал Джейк.

В мигающем свете лампочек он зашагал по пустому коридору. На его этаже было девять других квартир. Мальчик по очереди прислонился ухом к двери каждой, но не услышал ни звука.

– Эй? Есть тут кто живой? – его голос эхом разнёсся по коридору. – Пусто.

Джейк поискал лифт, чтобы выяснить, царит ли на других этажах – как он предполагал – такая же тоска, но не смог его найти. В прошлый раз они поднимались на грузовом лифте, сбоку здания, но для того, чтобы им воспользоваться, требовался специальный ключ. И пахло там так, будто кого-то стошнило. Или кто-то умер. Или всё сразу.