Я училась наслаждаться жизнью, веселиться, выражать свои чувства. Для большинства это обыденные, даже банальные вещи, но мне они давались трудом. Чему я научилась в детском доме? Больно – терпи, страшно – не показывай свою слабость, радостно – не смейся, а то плакать будешь…

Нет, я не стала бесчувственной куклой, но все-таки не могла побороть свою привычную скованность и врожденную застенчивость. В новом классе мне часто хотелось быть невидимкой, и я старалась не привлекать ничье внимание: сидела тихо, не высовывалась. Учителя относились ко мне с пониманием. Они дали мне время, чтобы освоиться в новой школе, но все же потребовалось немало длинных недель, чтобы я вполне ощутила себя частью «МЫ».

В конце первого учебного месяца меня ждал очень приятный сюрприз: классный руководитель организовала для нас неформальный вечер в популярном антикафе рядом со школой. Мне много раз хотелось зайти туда, когда я проходила мимо, но не было случая. Не стану описывать мою радость, когда в ближайшую пятницу весь класс остался в школе после уроков, и мы все вместе отправились весело провести время.

Сначала мы разбились на команды и приняли участие в интеллектуальной игре, а после этого классный руководитель предложила нам написать анонимные комплименты кому-то из своих одноклассников. Я выбрала своего соседа по парте, Виктора, даже не надеясь на то, что кто-нибудь выберет меня: я еще ни с кем не успела подружиться.

Как же я была счастлива, когда выяснилось, что и для меня нашелся комплимент! Учительница протянула мне квадратный, аккуратно сложенный пополам листок бумаги, на котором крупным почерком было написано: «Почаще проявляй свои таланты в классе, которых у тебя, кстати, немало».

Разумеется, я забрала эту бесценную записку с собой и надежно спрятала ее в одной из книжек, подаренных Соней. Простые, но искренние слова согревали мое одинокое, тоскующее сердце, и мне очень хотелось узнать, кто их написал. Я также сгорала от любопытства, какие такие особые таланты разглядел у меня автор записки – я о них ничего не знала.

Я стала внимательнее присматриваться к своему соседу по парте Виктору. Он тоже был новеньким в классе и, на мой взгляд, не очень общительным.

На переменах Виктор всегда оставался в классе и рисовал, а я с восхищением следила, как его легкие штрихи и прямые уверенные линии превращаются в машины, улицы, мосты, дома, мужские силуэты… Мне нравилось его склоненное над рисунком лицо и длинная, совсем как у девчонок, челка. Мы редко разговаривали о чем-то кроме учебы, но общаться с ним всегда было очень интересно. Мне представлялось, что за его упрямой молчаливостью скрывается живописный внутренний мир.

Конечно, мне было несложно сопоставить почерк Виктора с буквами на записке, только некоторые из них были не совсем похожи на его буквы, а остальные сильно отличались…

«Либо Виктор намеренно изменил манеру письма, чтобы я не догадалась, что это он», – размышляла я, – «либо я ошиблась, и записку написал кто-то другой. Но кто?!»

Я надеялась, что таинственный поклонник (я была совершенно уверена в том, что это парень) рано или поздно объявится сам. Зачем писать такие добрые слова, если не хочешь познакомиться ближе?!

Тем временем дни шли своим чередом. С середины октября начались дожди, и я стала больше времени проводить дома. Соня все-таки купила мне подержанный смартфон, взяв с меня обещание, что я не буду «залипать» в нем целыми днями, как все остальные индивидуалисты – «зумеры» [2]. Я была очень счастлива и в порыве глубокой признательности сказала ей, что буду пользоваться интернетом только для учебы. Однако когда я открыла для себя безграничный цифровой мир, я поняла, что поторопилась с обещаниями…