Красный флаг. Реальная история о зависимости и абьюзе Валерия Калинина, Екатерина Бурсина

Роман о любви, основанный на реальных событиях. Именно так я и думала, когда принялась за работу над книгой. Хотелось написать о светлом, романтичном, окрыляющем чувстве, но чем дольше я писала, тем глубже погружалась в сомнения: а точно ли это любовь? Когда к рукописи подключился психолог, все встало на свои места: это нездоровая зависимость. То, что принято романтизировать в фильмах и книгах, что многие принимают за высшую форму любви – иллюзия. Я осознала, что за каждым действием и фразой человека, которому я доверяла, скрывалась манипуляция. В этих отношениях я потеряла себя.

Над названием романа пришлось размышлять весь период написания рукописи. Были такие варианты как: «Молчание перед лицом стыда», «Осторожно: игра без правил», «Пропущенные звонки», «(Не)романтично» или «Навсегда твой, Лев». Только перед отправкой рукописи в издательство появилось: «Красный флаг. Реальная история о любовной зависимости и абьюзе». Эта книга не для мечтателей, которые считают, что настойчивые и длительные ухаживания за девушкой (даже, когда девушка отказывала не один десяток раз) – это эталон романтической любви. Но если вы готовы снять розовые очки, вы держите в руках нужный роман.

Эта книга для тех, кто уже столкнулся с абьюзом, кому до мурашек будет знакома история не только психологического, но и физического насилия, кто знает, что широкие жесты любви, на первый взгляд кажущиеся романтичными, вовсе таковыми не являются. К сожалению, осознание, что это не любовь, приходит позже. Опьянение чарами абьюзера имеет продолжительное действие, а когда наступает период отрезвления, можно обнаружить, что от предыдущей жизни остались одни обломки: ни работы, ни семьи, ни друзей, ни финансовой независимости. Моя цель: рассказать через свой опыт, каким может быть абьюз и какие последствия он несет. Это способ поделиться и поддержать тех, кто нуждается в помощи и понимании.

Визуально абьюзера трудно распознать, он вовсе не выглядит, как маньяк-психопат. Он вызывает доверие: это может быть приветливый коллега или ваш знакомый, о котором говорят: «Да он и мухи не обидит». Маской добряка обычно прикрываются люди такого типа, чтобы в обществе их считали нормальными, даже эталоном. Поэтому жертвам абьюза приходится несладко. Добиться поддержки и сочувствия от окружения невозможно, им просто не верят: «Выдумки все это! Сама дура и истеричка, а муж у тебя просто золотце, таких еще поискать надо. А то, что бьет, значит вынудила, сама напросилась!».

Токсичные отношения не обязательно влекут за собой побои и синяки – нет, все не так очевидно. Существует эмоциональное насилие, именно с ним столкнулась я. Тема абьюза – это то, о чем принято скорее молчать, чем говорить, я решила, что настало время высказаться. Страшно, что осудят, что не поймут, пусть! Я рискну ради тех, кто находится или находился в таком же положении: когда не верят даже близкие люди, вы потеряли связь с миром и лишились самого ценного, что у вас есть – себя.

Надеюсь, этот рассказ станет не только историей моего прошлого, но и источником изменений в обществе, где каждый человек имеет право на безопасность и собственное счастье. Здесь мы рассмотрим моменты слабости и силы, узнаем, как можно восстановить свою жизнь после такого опыта.

Зависимые отношения – это любовная драма, которая легко может превратиться в фильм ужасов. Потеря контроля и ощущение западни, размытые границы и манипуляции, эмоциональное насилие и утрата своего «Я» – это только верхушка айсберга, который потопил тысячи кораблей. Оказываясь в сложных, запутанных отношениях, мы теряем себя и не понимаем, кто виноват, что делать и как сойти с этого поезда в никуда. Мы утрачиваем ощущение реальности и перестаем доверять себе, отчего все происходящее становится еще опаснее.

К счастью, об этой проблеме сейчас говорят все больше. Научная психология знает многое о механизмах формирования зависимости и имеет разные взгляды на исцеление, но литература зачастую слишком сложна и не может помочь обычным людям в их реальных проблемах. Популярная психология изобилует житейскими советами, но не учитывает всей глубины и сложности проблемы. В этой книге я постараюсь раскрыть суть зависимых, абьюзивных, нездоровых отношений на примере реальной истории, которая всегда сложнее, чем классификации в учебнике.

Я покажу, на что стоит обращать внимание, что является признаком опасности или патологии в отношениях, и что становится основой для зависимости в нас самих, а не только со стороны манипулирующего партнера. Вы увидите, как история окрыляющей влюбленности может стать западней, какие психологические механизмы толкают нас в объятия тирана и что позволит выпутаться из них.

То, что вы прочитаете в моих заметках – результат моего взаимодействия с книгой и его осмысления с точки зрения практикующего психолога и живого человека со своим, местами непростым опытом.

Когда я писала комментарии к главам, мне приходилось ходить по тонкому льду, чтобы не делать спойлеров к дальнейшим событиям, лишая читателя удовольствия от раскрытия сюжета, не навешивать психологических ярлыков на героев и не отбирать у влюбленного святая святых – его любовь, обличая ее в патологии.

У меня нет цели поставить диагноз по строкам, нет цели изобличить персонажей в неадекватности и невротичности, нет цели развлечь читателя психологическими трюками и псевдонаучными разборами. Эта книга написана не для этого. С ее помощью я хочу показать, как работают психологические механизмы зависимости на реальном примере, как любого из нас может затянуть в воронку абьюза и как из нее выбираться.

В конце каждой главы вы найдете психологический анализ поступков и переживаний героев, а также рекомендации и упражнения, которые помогут вам услышать себя, распознать, находитесь ли вы в токсичных отношениях, и начать свой путь исцеления от зависимости. Я надеюсь, что эта книга поможет женщинам и мужчинам, оказавшимся в ловушке абьюза, в нездоровой и травмирующей среде, в отравляющей вас атмосфере, лучше понять, что на самом деле происходит и как можно посмотреть на это, чтобы обрести свободу.

Я буду использовать в тексте некоторые термины, давно ставшие расхожими в популярной психологии.

«Нарцисс», «нарциссический партнер» здесь будет обозначать человека с явными поведенческими характеристиками нарциссической структуры характера. Структура характера подразумевает градацию от легких и безобидных проявлений до тяжелых патологий, характерных для нарциссического расстройства личности или «злокачественного нарциссизма», как его называют в психоаналитической литературе. Так как я не имею дела с живым человеком, а только с персонажем книги, я не могу ставить диагноз, но буду обозначать поведенческие проявления.

Слова «абьюз, абьюзивный» будут означать целенаправленные (вне зависимости от того, осознанные они или нет) попытки причинить эмоциональный или физический вред другому человеку или подчинить его своей воле ради собственной выгоды.

Слова «нездоровый», «невротический», «патологический» имеют психологическую, а не моральную окраску: имеется в виду то, что считается неблагополучным и неполезным для целостного функционирования личности с точки зрения гуманистической психологии.

В остальном я постараюсь использовать живой и интуитивный язык человеческих переживаний, избегая концептуализаций и сложной профессиональной терминологии.

В самолете

6 ноября 2021 года

Я улетаю без обратного билета, но знаю – это самое верное решение. Попрощавшись с любимыми и близкими людьми, я оставила работу, дом и кота. Двадцать семь прожитых лет уместились в один чемодан. Смешанные чувства страха и свободы охватывают меня. Руки сжимают ручки кресла, словно они становятся единственной опорой в этом переходе из старой жизни в новую. Я отвлекаюсь на дисплей телефона, на экране которого мигнуло время 03:15 и сообщение до боли знакомого номера «Лиля, удачи! Звони, если нужна помощь или просто поговорить. Всегда твой!» Я закрываю глаза, стараясь не думать о нем, делаю глубокий вдох, но невидимая сила продолжает сжимать грудную клетку. Салон заполнил низкий голос пилота: «Доброй ночи, дамы и господа! Говорит командир корабля Алексей Лебедев. От имени всего экипажа приветствую вас на борту самолета. Хочу заверить вас, что уже выпил двойную порцию эспрессо, бодр и готов лететь. Наш рейс следует по маршруту Москва-Бали. Время в пути составит 12 часов. Пристегните ремни безопасности и наслаждайтесь полетом».

Мягко отрываемся от земли. Смотрю в иллюминатор. Там – пустота. Город, который я покидаю, остался позади, а заодно и вся жизнь, от которой я бегу. Щемящая тоска по прошлому настигла слишком быстро. Я откидываюсь на спинку кресла. Ремень безопасности обхватывает слишком туго. Вспоминаю его объятия, к горлу подступает тошнота. В попытках отвлечься я оглядываюсь по сторонам. Лица пассажиров вокруг кажутся расслабленными: будто они знают, зачем они здесь. Влюбленная парочка смотрит фильм, ребенок с планшетом сосредоточенно водит пальцем по экрану, пожилой мужчина задумчиво решает судоку. Кружится голова, нажимаю кнопку вызова стюардессы.