И пространство взорвалось…

ГЛАВА 1. Pioner Lager

Белая пена, янтарный костер!

Дух коллективизма нас как братьев сплотит!

Галстук алый – совести огонь!

Тот, кто не с нами – гниль и позор!

1

Вонь. В этой истории все начинается со смрада. Обоняние, как и музыкальный слух – важнейший способ восприятия окружающей действительности. Запах. Смесь блевотины, дешевой водки и мокрого асфальта – вот что вдохнул своими широкими ноздрями Петр Бронштейн, вынырнув из сырой арки подворотни своего дома. Хотя дом – слово слишком громкое для этой клетки в хрущевском улье.

«Броневик» – прозвище Петра, словно выдранное из плаката времён революции, теперь висело на нём, как старая нашивка: выцвело, но не отлипало, вызывая лишь оскомину горькой усмешки. Он шагал, пошатываясь, будто земля качалась под ногами не от водки, а от внутренней пустоты. Воображаемый митинг рассыпался в дымке будней, как испуганный светом утра фантом, затухли манифесты о вечной революции, проклятия «сталинской гидре», адресованные равнодушным спинам соседей по стране – спинам, повернутым к нему, как стены. В кармане шуршала одна-единственная сотка – жалкий оброк этому миру. В голове – густой осадок из сгоревших идей и перегоревшей веры и туман, в котором гаснут искры.

Запах вырвался из общего фона как нож. Острый, кислый, с прогорклым перегаром. За запахом сознание Броневика воспринимала звуки. Нелепые и жалкие. Мужские всхлипы, разрывающие вечернюю тишину где-то между воем сирены и скрежетом мусоровоза. У помойного контейнера в маслянистой луже, пожиравшей тусклый отсвет последнего живого фонаря, сидела глыба. Не человек – беспомощный комок отчаяния, закутанный в грязную телогрейку. Редкие, слипшиеся от слез и пота волосы липли ко лбу. Владлен «Бухарчик» сжался в комок, обхватив колени, и ревел. Не плакал – ревел, как раненый зверь в капкане, как белуга, выброшенная на берег.

Броневик подошел ближе. Его собственное революционное похмелье на миг прорезалось жутковатым любопытством и живым интересом к чужому горю. Петр присел на корточки рядом, едва удерживая равновесие на шаткой почве реальности.

– Э-эх… – выдохнул Бухарчик сквозь сопли и слюни, не видя товарища, глядя куда-то сквозь время. Голос был хриплым, как ржавая пила. – «Орленок» … Пепелище. Там… там же горело. По-настоящему горело. – Он бессильно махнул рукой, будто отгоняя видение. – Костер… не просто дрова, понимаешь? Свет. Тепло. Круг. Все в этом круге… едины. Линейка… не построение. Ритуал чистоты и порядка. Горн… не дудка. Крик. Зовущий. Ввысь.

Бухарчик попытался встать, но тело предательски качнулось, и он шлепнулся жопой обратно в холодную жижу. Казалось, сама земля отказывалась держать это посмешище.

– Взвейтесь кострами… – прохрипел Бухарчик обрывок гимна, и слова застряли в горле, превратившись в невнятный стон. – Мы… мы там были богами. Демиургами детских душ. Лепка… из глины будущего. Дисциплина – не палка. Каркас, блять! Порядок – не тюрьма. Гармония, сука ебучая. Коллектив… братство крови, скрепленное идеей, ебать меня под хвост. А теперь?.. – Он медленно повернул заплаканное багровое лицо, его мутный взгляд единственного зрячего глаза скользнул по темным, слепым окнам пятиэтажки – каменным склепам. – Теперь… съедено временем. Тлен. Все, что строили… рассыпалось в песок и пыль. И мы… мы этим песком… давимся, чихаем от пыли. – Он сжал кулак, тряся им в сторону невидимого врага. – Они убили не страну… они убили будущее. В нас. Оставили… эту… пустоту. Где даже слезы… пахнут ебучей безнадегой.

– Товарищ Владлен? – промычал Броневик. Его немного раздражало, что человек с таким сильным именем оскотинился до крайней степени. – Какой горн? Какой коллектив? Пионерлагерь? – Он фыркнул, и этот фырк был полон презрительного цинизма, за которым скрывалась собственная, не менее горькая, но закованная в теоретические измышления тоска. – Какие, к черту, в наше время пионерлагеря? Инкубаторы конформизма! Конвейеры по штамповке винтиков для машины буржуазного перерождения! Там не дух – там формальность! Не коллективизм – стадность! Ты оплакиваешь фантом, товарищ! Иллюзию, созданную для усыпления классового сознания!