15 апреля 1980 г. (пос. Барашево, 3–5). (В письме вскользь упоминается поездка во Владимир. Туда меня возили для душеспасительной беседы на предмет раскаяния – а вдруг напишу покаянный текст? Не написал – отправили обратно в зону). Жизнь проходит, проходит неуклонно и безвозвратно. Пусть проходит!

19 июня. Норму я сейчас выполняю. Научился шить рукавицы сравнительно ловко и быстро. (От первой жены получил письмо из Парижа и фотографию.)

13 июля. Ты пишешь, что видела и слышала по телевидению иерея Дудко. Да, я тоже читал его покаяние в газете «Известия» от 21 июня. Кажется, его выпустили и до суда он будет жить с семьей… Что ж, я комментировать не буду. 2 июля у меня с Валей было общее двухчасовое свидание.

21 января 1981 г. 14 июля я был лишен очередного, т. е. личного, свидания. (В основном все отказы в свидании мотивируются непосещением политзанятий.)

18 февраля. Жизнь проходит. Биологически дело, вероятно, пошло на спуск. Вершину так и не заметил. В остальных отношениях – что даст Господь. Занимаюсь, как всегда, систематически, изо дня в день. Для нынешнего времени (последняя треть XX века) характерен кризис информации: поток информации превышает наши способности ее восприятия.

22 марта. Шью рукавицы, норму успешно выполняю, в ларьке отовариваюсь (повидло, килька, конфеты «подушечки», растительное масло).

22 июня. 3 июня вообще перевели на больницу. И вот я здесь почти 20 дней. Уколы и таблетки. Прохожу лечебный и одновременно профилактический курс в связи с моим плевритом. 12 июня получил письмо от Кати (дочери).

18 октября. Сентябрь проработал вновь маляром. Белил и красил. А с 1 октября снова на прежней работе.

24 января 1982 г. Ты пишешь, что сердце твое «очень чувствует беду». Ничего подобного со мной не происходит… особых метаморфоз с августа 1980 г. нет. (Примечание. Глухое упоминание об августе 1980 г. означает напряженный конфликт с администрацией, когда нам умышленно подкинули буйного провокатора и мы требовали убрать его из зоны. Сначала писали негодующие заявления, потом объявили забастовку. Наконец, я в знак протеста объявил голодовку и голодал 18 суток, ровно столько, сколько длился переход Суворова через Альпы. Когда я вернулся в зону из изолятора, один эстонец сказал, что через меня «можно смотреть», так я сжался).

17 – 18 февраля. 9 февраля с большим удовольствием посмотрел по телевизору документальный фильм «Художник Илья Глазунов» о замечательном русском художнике нашего времени… Получила ли Валя январский перевод на 30 рублей? (Я продолжал из заработанных денег посылать семье переводы.) Сейчас штудирую историю социологии (Дюркгейм, Зиммель, Вебер и т. д.). Значит, у Серафимы Михайловны новые хлопоты. (Подразумевается арест А.М. Иванова.) Вот только я не понял, при чем тут Семанов. Ведь я его лично не знаю, только понаслышке, он автор некоторых вещей по истории, в т. ч. биографий. (В зону ко мне приезжал следователь из Москвы и несколько часов настойчиво добивался у меня показаний о Сергее Николаевиче Семанове, видном «молодогвардейце». Следователь уехал ни с чем, угрожая мне статьей УК за «ложные показания», т. е. за отказ от показаний против Семанова.)

4 июля 1982 г. (г. Саранск, а/я № 3). (Нас, четырех политзэков отвезли в Саранск на «профилактическую беседу».) Я вот прочел недавно «Крейцерову сонату» Л.Н.Толстого. Толстой вообще считает, что почти все браки, так сказать, «неудачные», что счастливых браков чуть ли не 1 %. Чужая душа потемки и поди узнай, что в той душе раскроется. (Мама сетовала по поводу моей первой неудачи в личной жизни.)