Против того, что я сейчас сказал, можно выдвинуть множество возражений. Прежде всего, все колледжи, какова бы ни была их прошлая или нынешняя религиозная аффилиация, теперь существуют в контексте секулярного плюрализма, который справедливо противопоставляет индоктринацию образованию[19]. Кроме того, студенты поступают в колледж, по большей части уже имея сформировавшиеся привычки и установки или, как в случае растущего числа «нетрадиционных» студентов (то есть студентов старшего возраста), уже будучи озабоченными проблемами взрослой жизни – тем, как найти или не потерять работу, создать или сохранить семью, как правильно воспитывать детей. Многие женщины в колледже, сегодня по численности превосходящие мужчин, уже стали матерями, часто матерями-одиночками. И независимо от своего возраста и пола или социальной принадлежности, по сравнению с моим поколением, которое вступало во взрослую жизнь в 1960-е и 1970-е годы, студенты воспринимают колледж – в узком смысле посещения лекций, написания курсовых, сдачи экзаменов – как менее важную часть повседневной жизни. Сегодня они живут в океане цифрового шума, круглые сутки сидят в Интернете, соединяясь друг с другом через целый арсенал гаджетов, которые никогда «не выключаются».

Едва пережив страдания, связанные с поступлением, студенты взыскательных колледжей мгновенно начинают испытывать на себе неослабевающее давление будущей конкуренции с выпускниками аналогичных колледжей после окончания учебы. Те, кто поступил в колледжи со свободным приемом и кому часто приходится бороться с пробелами в предшествующем школьном обучении, могут оказаться не способны конкурировать на «одном уровне», но при этом испытывают еще более сильное давление из-за того, что должны оправдать стоимость получения диплома, который, как они надеются, улучшит их шансы в борьбе за жизнь после колледжа. Иными словами, колледж все меньше становится местом отдохновения от «реального мира», как это называлось в газете моего кампуса. Это относится к колледжам всех типов и рангов.

Можно возразить, что это не новость, – и это было бы вполне оправданное возражение. Когда первые администраторы Стэнфорда (основанного в 1891 году) захотели узнать, почему первокурсники решили записаться именно к ним, в ответах в основном упоминался калифорнийский климат, престиж нового университета и (на тот момент) низкая стоимость жизни[20]. Двадцать лет спустя президент Университета Вестерн Резерв, священник с замечательным педантским именем Чарльз Твинг, выяснил, что студенты интересовались не столько «усиленным чтением и размышлениями», сколько приобретением «“отпечатка” жизни в колледже», чтобы произвести впечатление на будущих работодателей. Примерно в то же время в Университете Пенн профессор английского языка и литературы пожаловался, что к нему все время пристают с вопросом о ценности того, что он преподает. «Слышь, профессор, как эта фигня поможет парню получить работенку и заработать деньжат?»[21] Пятьдесят лет спустя прославленный критик Лайонел Триллинг (который все свою жизнь преподавал в Колумбийском университете, за исключением некоторого времени в Гарварде и Оксфорде в качестве приглашенного профессора) почувствовал, что его студенты рассматривают колледж «только как процесс аккредитации, держа в голове экономико-социальные цели»[22].

Таким образом, это старая и знакомая история. Если мы посмотрим глазами писателей, которые сделали местом действия своих рассказов и романов кампус колледжа, большая часть того, что мы увидим в прошлом, будет очень похожа на настоящее. В романе Марка Твена «Простофиля Вильсон» (1894) молодой человек отправляется из маленького городка в Миссури в Йель и возвращается обратно, не приобретя ничего, кроме двух новых привычек: пьянства и любви к азартным играм. В новелле Эдгара Аллана По «Вильям Вильсон» (1839) нарисована картина Университета Вирджинии как места, где пьяная молодежь круглые сутки предается гулянкам и дебошам. Очень похожая сцена описывается 165 лет спустя в романе Тома Вулфа «Я, Шарлотта Симмонс» (2004), где студенты непрерывно сосут из пивного бочонка, отвлекаясь только на секс – хотя некоторые способны заниматься и тем и другим одновременно. А в еще более свежем романе Сэма Липсайта «Вопрос» (2010) рассказчик вспоминает колледж в 1970-е годы как время, когда он и его соседи по общежитию «пили местное пиво, курили доморощенное и тряслись»: