Ты кричал: «Почему?!»

Он отвечал: «Наблюдай».

Ты жаждал смысла, чтобы держаться.

Он – отпускал.

Ты считал, что разум должен побеждать.

Он знал: разум – это то, что надо перейти.

Если бы ты, Альбер, подошёл к нему, он бы не стал спорить. Он бы дал тебе чашу воды и сказал: «Смотри, как она дрожит. А теперь не трогай её. И она станет прозрачной сама».

Ты бы, конечно, не поверил. Ты бы искал дискуссию, доказательство, философский бой. Но Будда – вне боя. Он за пределами субъекта. Он не разрушает «я» – он показывает, что его никогда и не было.

И когда ты поймёшь, что в тебе нет ничего постоянного – ни идеи, ни боли, ни имени, ни веры, – тогда ты не станешь менее собой. Ты впервые станешь.

Лис и Тот, кто не писал, но стал Словом

Письмо от Христа – не письмо.

Это молчание между молнией и громом.

Это взгляд, который ты ловишь в толпе, – и знаешь, что он о тебе.

Это не текст. Это призыв. Не доказать. Не объяснить. А идти.

Ты, Альбер, ждал ответа. Христос стал вопросом.

Ты жаждал смысла. Он стал болью.

Ты искал свободу. Он распахнул грудную клетку и сказал: «Вот свобода. Возьми её. И неси».

Он не спорил. Он не философствовал. Он жил – как если бы смерть была подтверждением истины, а не её концом. Он вошёл в смерть, как в дом. Не потому, что хотел умереть, а потому, что жить значило быть отданным до конца.