Стасик часто выкрикивал на репетициях:

– Сколько можно объяснять, что такое гомофония?!

– Ты же сам слушаешь Элтона Джона? – язвил я, выводя своего учителя из равновесия.

Затем Стасик вовсе топал ногами, как персонаж мультфильма:

– Должен прозвучать обыкновенный гексахорд…

– Мне так говорил венеролог, – терялся наш басист. – Я помню, это ужасно чешется!

И так далее…

Сын Стасика, Даня, стал мне, как младший брат. Даже женился он на лучшей подруге моей ненаглядной стервозы. Благо, брак Даниила оказался крепче нашего. И не потому, что он подтвержден документально. Просто мне не удалось пройти витиеватый путь от любви к порядку. А Дане удалось. И я им по-настоящему горжусь.

К слову о браках…

Элла ушла от Стасика за неделю до «серебряной» годовщины. Говорит, он избил ее с пьяных глаз. И я ей верю. Ну, да, ладно…

Эта глава близится к завершению. Возможно, не слишком понятна связь стихотворения с рассказом. Нужно разъяснить.

Как-то после концерта мы поехали к Стасику. Его квартира пестрила паутиной и унынием. Мы выпили и разошлись по комнатам.

Наутро меня разбудил крик, доносящийся из кухни. Стасик донимал Эллу по телефону:

– Я тебе стихи написал… Хочешь прочту?.. Нет… Я все равно прочту… Слушай: «Доброй ночи, одиночество…»

Обижаться бессмысленно. К тому же с этим фриком я разделил бы все свои лучшие мысли безвозмездно. Знаю, что он поступил бы точно так же.

– Все вы женщины – стервы, – выкрикнул Стасик на прощанье. – Все вы – стервы!

Дождавшись конца разговора, я заглянул в дверной проем. На пыльном полу квартиры в окружении пустых бутылок и тощего кота сидел полоумный маньяк, бескорыстный шизофреник и поэт злосчастных семи нот. Он молотил по струнам, глядя в пол. Мелодия звучала гимном отрешенности. Ниспадала, задерживая дыхание, и взлетала птичкой, стремясь вырваться в открытую форточку. И, конечно, исчезнуть навсегда…

Что тут дополнить?

Талант может смириться и замолчать. Гений всегда одержим. У него нет дороги обратно.

Думаю, главная героиня этой истории вызовет у многих снисходительную улыбку. Это – «дама с собачкой». К тому же в Ялте. Но разве гений Чехова лишает меня права сохранить действительность?

Пушкинская улица. Изнывающие от жары туристы. Между портретов, пейзажей и сувениров носятся детские возгласы – «мама, мороженое», «мама, лимонад».

С двух часов дня в тени деревьев выпивала разновозрастная компания. Профессиональных живописцев легко узнать по совокупности нелепой внешности и индифферентного поведения.

Иванов и Астахов смотрят вдаль многозначительно, как всегда. Игорь Агеев, самый молодой среди них, курит в позе роденовского мыслителя. Анна Олеговна страдальчески морщится от запаха спиртного. Соответственно, выпивает, задержав дыхание.

Я сразу почувствовал, что с духотой и зноем смешалась атмосфера тоски…

Я, как всегда, принимаю безучастный вид:

– Что такие томные? – спрашиваю. – Провели сравнительный анализ себя с Репиным?

– Заткнись, – истерически выдал пожилой Астахов.

– Запаха не слышно, – говорю, – а будто кто-то умер.

– Сергеич повесился, – всплакнула Анна Олеговна.

Игорек Агеев добавил:

– Отправился в облачное хранилище.

– От чего это вдруг? – удивляюсь.