– Направо, потом пройдёте… опять направо, потом пройдёте…

– Знаете, я что-то уже запутался. Я вам завтра позвоню, на свежую голову.

Окей.

Да, завтра звоню, да, направо, потом опять направо, потом пройдёте до перекрёстка, потом налево…

Окей. На трезвую голову это как-то… приемлемо. Да и не из тундры же я приехал в город, правда?

Уточняем: в два часа.

Выхожу за час, благополучно добираюсь до места, вхожу.

Полуподвальное полутёмное помещение, весьма просторное, экономно и в меру меблированное. В помещении двое молодых мужчин и две девушки (на «женщин» не тянут… женщина – это всё-таки много, прежде всего опыт жизни… нет, тут девушки).

– Я такой-то, у меня занятие назначено на 14:00.

– Очень хорошо, пожалуйста.

Девушка, стройненькая, тоненькая, миленькая приближается и говорит:

– Пойдёмте заполним анкету.

Мне стало смешно (что-то это мне напомнило… я уже заполнял такие всякие анкеты).

Послать сразу?

А зачем? Пообщаемся, не часто приходится беседовать с молодыми симпатичными девушками, а я хоть и давно уже облако в штанах, но всё же мужчина.

Как ваше полное имя, дата вашего рождения, сколько вам лет…

Опять стало смешно.

Если б я хотел тебя обидеть – я бы уже тебя в блин раскатал. Ты знаешь дату моего рождения (я тебе только что сказал, ты старательно записала… ты – надеюсь – не забыла, какой год нынче на дворе… элементарное арифметическое действие… продукт нынешнего образования).

Но обижать такое милое создание – зачем?

Нет, я уже не работаю. Пенсионер. Двадцать лет инженерства, двадцать лет учительства.

Нет, с пением ничего общего. Не учился, не участвовал, просто люблю.

Отвечать надоело, перехватываю инициативу:

– Как вы думаете, какой предмет я преподавал в школе?

– Историю, – неуверенно предположила она…

(Почему историю – чёрт его знает.)

– Физику. Двадцать лет я преподавал физику в школе.

В её глазах откровенное изумление.

Явно потрясена… Преподавать физику?

В этом было что-то для неё запредельное.

(Я неоднократно встречал женщин – неглупых, симпатичных, – которые с нескрываемым удовольствием объявляли мне, школьному учителю: «Я никогда не понимала физику!» – и я знал, что это – месть… «отыгрывание» прошлых обид и унижений за школьной партой… Мне мстили за то, что есть такой учебный предмет – физика. Я их понимал и не обижался.)

– Вам сколько лет? – спрашиваю.

– Двадцать.

– Вот, представляете: сколько лет вы живёте на белом свете – столько лет я преподавал физику.

– А почему вы перестали преподавать?

– Знаете, какая самая отрицательная сторона в учительском деле?

Она озадаченно, понятно, молчит, и я помогаю:

– Методисты и администрация. Те, кто думает, что знает физику лучше тебя и умеет преподавать тоже лучше.

К нашей беседе заметно прислушиваются все находящиеся в помещении.

Я почувствовал, что поймал волну, и меня понесло.

– Знаете, какое открытие я сделал? – спросил я. – Я открыл, что пространство и время существуют не одномоментно, а поочерёдно. Пространство – это физическая реальность, вечное настоящее, наш мир вещественных структур, мы воспринимаем его ощущениями (их всего пять, и их почему-то называют органами чувств). Я вижу, я слышу – какие тут чувства?.. Время – это духовная реальность, составлена из прошлого и будущего, и мы воспринимаем время мыслями, чувствами, памятью, совестью, интуицией, ясновидением и пр. И они – пространство и время – существуют не одномоментно, а поочерёдно, и пространство является материализацией содержания времени.

Глаза моей собеседницы широко раскрыты и полны изумления.

Присутствующие в помещении стараются не пропустить ни одного моего слова.