Он снова поднялся, подошел к выходу и замер в дверном проеме.

– Я ходил вокруг нее кругами почти два года, она только кривилась и меняла ухажеров. С одним поехала кататься на мотоцикле. Парень – насмерть, Лили отделалась раздробленной рукой и сотрясением. После этого она позволила себя увезти. Мы прожили здесь почти двадцать лет, пока тебя не принесла нелегкая. Я знал, все это время знал, что она меня не то что не любит – а еле терпит, – хозяин снова наполнил стопки. – Ты знаешь, что такое любить женщину, которая тебя с трудом терпит? Ты к ней прикасаешься – а она сдерживается, чтоб не отшатнуться. Но она полюбила это место и эти несчастные рыбацкие сараи, которые я давно хотел снести к чертовой матери. А тебе она была совершенно не нужна, так ведь? – повторил Гуннар.

– Так. Нет, я знал, что она у меня есть. Но она никогда не давала понять…

– Потому что она тебя берегла. – Юхансен поднялся, отстранился от стола. – Ладно, все, катись.

Он дождался, когда Ивар заведет машину, тронется и вырулит на дорогу, и выудил из кармана телефон. В беззвучной ночи голос казался особенно резким.

– Да, я. Гуннар Юхансен. Да, жену, ножом. Рыбацким. Кого, ее как зовут? Звали… Ну а то ты не знаешь. Лили Юхансен. Лейлагуль, если полностью, – Гуннар еще раз, чуть ли не по буквам, повторил полицейскому непривычное для здешних мест имя. – Нет, ну куда я отсюда денусь? Приезжай давай.

Чистое северное небо было словно подсвечено изнутри мягким синим светом, и от этого на нем особенно четко вырисовывались черные листья, черные ветви деревьев. Над дорогой от столба к столбу тянулись провода.

Проводов было пять. Пять параллельных линий нотным станом пересекали небо.

Ивар с ходу набросил на этот нотный стан мелодию – она пришла сама по себе, совсем простая, ясная, горькая. Дорога стелилась навстречу, ему почему-то вдруг захотелось сделать из этой мелодии фортепианную пьесу, и обязательно – только для левой руки. Почему – он и сам не знал. Захотелось.

Впрочем, он сразу передумал. Тратить такую удивительно красивую тему на простую музыкальную безделушку было бы просто глупо.

– Если что, ты всегда можешь вернуться.

За окном шел на посадку самолет. Все-таки это красиво – офис в аэропорту с видом на летное поле.

– Черт, Калинина! – вспылил вдруг начальник. Бывший начальник. – У нас, между прочим, не принято брать людей на работу второй раз. Хотя почти все ушедшие потом просятся. И ты – первый сотрудник за десять лет, кого я готов без колебаний взять обратно! А ты пялишься в окно.

– Спасибо. Отдайте мне, пожалуйста, трудовую.

Самолет за окном коснулся полосы и покатился, тень от крыла заскользила по земле, словно перечеркивая что-то.

– Да черт с тобой, держи! – трудовая книжка полетела на стол.

– Спасибо.

– Нина, точно все в порядке? Может, просто отпуск нужен? Или там… премия?

– Все в порядке, спасибо. Просто хочу сменить работу. Я могу идти?

– Да катись ты! – рыкнул в ответ уже бывший начальник, но тут же добавил, – ты меня поняла?

– Поняла. Я правда очень это ценю. Счастливо!

Добытая трудовая книжка отправилась в сумку, к паспорту и кошельку.

Если бы в начале марта кто-нибудь сказал Нине, что в последний день месяца она выйдет из офиса с трудовой книжкой в руках, уволившись по собственному желанию, – Нина покрутила бы пальцем у виска. Тогда, в начале марта, она удивлялась ранней весне – и весело шла с работы домой, радуясь пятничному вечеру и стараясь не поскользнуться на своих неизменных высоких каблуках, потому что все уже таяло, и дорога была не дорога, а сплошной каток.

– Ай, молодая-красивая, дай погадаю, всю правду скажу, – окликнула ее у метро горластая цыганка со стаканчиком мелочи в руке.