Любочка всегда была скромной, несмотря на свою эффектную внешность, которая буквально притягивала взгляды. Дмитрий всегда удивлялся, как она умела оставаться такой сдержанной, несмотря на свою привлекательность, будто не замечала, как люди обращают на неё внимание. Он пытался немного отвлечься от своих мыслей и решил заговорить.

– Говорят, вы хотели в отпуск, но вас не отпустили? Билеты пропали?

– О, бухгалтерия сплетничает? – улыбнулась она, лёгкая усмешка промелькнула на её лице. – Да, хотела в Питер к сестре. Купила билеты, а сменщица заболела. Он меня не отпустил.

– Как всегда? – спросил Дмитрий, пытаясь придать своему голосу безразличие.

– Как всегда. Она всегда так делает, будто специально заболевает. – Люба чуть помолчала, оглядываясь на дорогу. Дмитрий заметил, как её глаза стали немного напряжёнными, когда она говорила об этом. Он знал, что за такими словами скрывается не только раздражение, но и разочарование.

Проезжая скалу, Дмитрий невольно вздохнул, но ничего не увидел. Просто дорога, как всегда, ровная и неинтересная. Может, всё и правда показалось? Он снова задал себе этот вопрос, но не нашёл ответа.

– Как семья? Дочка в этом году в школу идёт? – вдруг спросила Любочка, словно стараясь вернуть разговор в привычное русло.

Дмитрию не хотелось отвечать. Тема семьи была для него болезненной, как рана, о которой он предпочитал не вспоминать. Он ответил сухо:

– Да.

Тишина снова опустилась между ними. Дмитрий почувствовал, как внутри что-то тяжело обострилось, как будто он в очередной раз закрыл дверь на замок, не давая себе пройти дальше. В этот момент он осознал, что, возможно, Любочка всегда ему нравилась. Не только из-за её внешности, но и из-за того, как она могла быть лёгкой в общении, как будто ничего не требовала взамен. Но это было не важно. Сейчас он был поглощён совсем другими мыслями.

Дмитрий вырос в семье, где каждое утро родителей начиналось с грохота завода и запаха металла. Отец и мать – простые люди, закалённые в тяжёлых трудах, каждый день отдающие себя работе, как верующие молитве. Завод был их жизнью, а не просто местом работы – это было место, где они ощущали свою значимость, свою приверженность чему-то великому и неизменному.

В этом мире Дмитрий усвоил основные правила, что определяли его будущее. Всё было в строгих рамках, и не было места для сомнений или мечтаний. Его родители, как и все в те годы, жили по советским установкам, которым следовали без колебаний, не ставя под вопрос свою судьбу. Это был не просто менталитет, а система ценностей, не подлежащая изменениям, словно кирпичи в старом доме, которые нельзя потревожить, иначе всё развалится.

Что такое советский менталитет? Это как заученные наизусть заповеди, которые становятся частью твоего сознания. Первое и главное правило – работа. Работа – это смысл жизни. Это не просто способ зарабатывать на жизнь, это священный долг, которому нельзя изменять. Зарплата может быть мизерной, условия – тяжёлыми, но ты должен работать. «У всех так!» – всегда говорили ему родители, и это было бы уже неважно, если бы не их бесконечная уверенность, что всё так и должно быть. Перемен не жди, не смей их искать. Работать – вот что важно.

Его отец не знал других слов, кроме тех, что звучат как инструкции: «Не прыгай с места на место!» Папа говорил это с такой решимостью, будто на вопрос «почему» был уже подготовлен чёткий и неоспоримый ответ. Потому что в жизни все трудности преодолеваются через терпение. Никаких лишних эмоций, только постоянная и невидимая борьба, борьба, которая когда-нибудь принесёт вознаграждение. Ты пахал все эти годы, и в конце твоего пути – пенсия, пусть и не великая, но достойная. Ведь для советского человека пенсия – это как знак почёта за долгую и верную службу. Нужно думать о ней с самого начала, иначе как ты потом будешь жить?