Безгранично благодарен я о. Михаилу, как врачу, за одну его консультацию. У меня давно большие проблемы с варикозным расширением вен на правой ноге. Лет восемь тому назад мне сделали снимок в Институте Шалимова и убеждали немедленно делать там операцию. Профессор объяснил мне, как происходит такая операция и насколько это сложное дело. Посоветовал потянуть, сколько можно, с хирургическим вмешательством. До сих пор обхожусь…

Нередко мы с женой приезжали в больничный храм на Божественную литургию, молебны перед иконой «Все-царицы». Протоиерей Михаил вел церковную службу сосредоточенно и благоговейно. Возможно, благодаря и профессиональному опыту, он хорошо знал своих прихожан, искренне радовался также присутствию в храме людей, лежавших в больнице. Украшал богослужение, присутствуя в алтаре, и старенький, ныне тоже покойный, протоиерей Димитрий. Его простота, живые интонации голоса всегда трогали душу, создавали благодатный молитвенный настрой.

Последние наши контакты с о. Михаилом относятся к весне 2007 года. В это время мы уже жили в Киевской области. У супруги обнаружили опухоль в левой почке. Дело серьезное, врачи предложили немедленно оперировать. На такие вещи, конечно, надо брать благословение, чтобы все свершилось по воле Божией. Жена съездила в Россию и получила «добро» на операцию от нескольких старцев. Все они были единодушны. Окончательную точку поставил профессор Михаил Суховей. Сам он оперировать отказался, сославшись на нездоровье. Молитвами многих священников, друзей и близких почку супруге благополучно удалили. О том, что у отца Михаила тоже было онкологическое заболевание, мы узнали в июле после его безвременной кончины…

На чудотворном образе «Всецарица» два ангела. Один указывает крылышком вниз, другой вверх. Нам остается только молиться: «На все, Господи, святая воля Твоя…» – или, припадая к заступничеству Пречистой, повторять слова из акафиста Ее иконе:

В начале 90-х годов началось возрождение Киево-Печерской Лавры. Мы с женой, только-только воцерковленные, часто бывали в ее храмах и пещерах на богослужениях и молебнах. Особое благоговение вызывал у нас отец Пафнутий, будущий схиархимандрит Феофил. Но тогда же обратил на себя внимание и необычного вида монах, весь облик которого свидетельствовал о глубине духовной жизни и непрестанной молитве. Это был о. Иларион. Сразу располагала к нему его простота: душевное качество, по словам оптинского старца преподобного Амвросия, привлекающее благодать Божию: «Где просто, там ангелов со сто…» Но простота его, надо сказать, была самой высокой пробы.

Хорошо запомнился отец Иларион при прощании в Китаевской пустыни со старцем Феофилом в 1996 году. В отличие от многих других на лице у него не замечалось и тени скорби. Наоборот, он был исполнен какой-то глубинною, светлою радостью, как будто внутренним оком обозревал те прекрасные селения, куда ангелы несли душу его усопшего собрата…

Более близко мы познакомились после нашей поездки на Валаам летом 1996 года. Там мы подружились с Надеждой Т. и ее дочерью Лидочкой, живущими в Софии. Они оказались духовными чадами старца. Вскоре новые друзья, приехав в Киев, представили нас о. Илариону. С тех пор мы время от времени его посещали, и он принял нас, признал как своих. Старец очень любил «болгар» и всегда радостно оживлялся, если получал поклон от них или какую-то весточку.

Вскоре я познакомился с другим духовным чадом старца, Сергеем Ф. От него поступило предложение написать очерки для фотопутеводителя по святыням Киева. С задуманным альбомом дело не вышло, но из этого замысла родилась на свет небольшая книжечка «Монастырские очерки», изданная в Симферополе в 2000 году. Кратко ее содержание можно передать только фразой из аннотации. Это серия очерков о паломнической группе в Киеве, связанная сквозным сюжетом и составом персонажей. Вот фрагмент зарисовки о Киево-Печерской Лавре, где говорится о монахе Иларионе: