– Для кого столько книг?

– Для себя любимой, – улыбнулась Аня и поспешила дальше.

В ее отделении снова стояла полная тишина, иногда ее нарушали неожиданные вскрики или всхлипы, без которых не обходился ни один день.

Дежурная медсестра с интересом читала книгу.

– Что читаем? – поинтересовалась женщина. Медсестра от неожиданности вздрогнула, но увидев Аню, улыбнулась. – Извини, не хотела тебя пугать.

– Ничего страшного, Анна Алексеевна, я немного задумалась. Читаю Стивена Кинга, у него вышла новая книга «Страна радости». Как говорится, с пылу, с жару только завезли в магазин и я сразу же купила. Правда, вам такое, наверное, неинтересно?

– Стивен Кинг мой любимый автор с десяти лет.

Брови медсестры поползли вверх.

– А книгу «с пылу с жару» я прочитала еще в том месяце.

Когда помимо бровей, маленький рот Юлии непроизвольно открылся от удивления, Аня засмеялась и направилась в палату в конце коридора.

– Кстати, с днем рождения вас, – воскликнула Юля, потревожив тем самым вездесущую тишину, – любви и детишек побольше!

Женщина подняла руку к голове, словно солдат, и вошла в палату. Дмитрий лежал на кровати и распевал немного странную песню. Он не слышал, как она вошла, и женщине захотелось остаться незаметной, чтобы услышать песню до конца, но она не знала, к чему могут привести последствия, если пациент подумает, что она следит за ним.

– Здравствуй, Дмитрий. Как самочувствие?

Он вскочил с кровати и хотел обнять своего врача, но увидев в ее руках столько книг, остановился.

– Что это? – спросил он.

– Книги, – засмеялась Аня, – а говорил, что любишь читать, а сам не знаешь, как выглядят книги.

– Я знаю, – засмеялся мужчина вместе с ней, как ребенок, над которым потешаются. – Но для кого они?

– Отгадай с трех раз, – Аня никак не могла расстаться с хорошим настроением, да и разве стоит с ним расставаться?

– Наверное, ты купила их себе?

– Не отгадал.

– Может, ты решила создать здесь библиотеку?

– И снова нет. Но я буду очень рада, если ты поделишься ими с другими пациентами.

– Значит, – он с трудом сглотнул, – все эти книги для меня?

– Разве не ты заказал мне целый список?

– Я, конечно, я. Но этот список я надиктовал тебе на будущее. Если бы ты покупала мне одну книгу в год, я и так стал бы самым счастливым человеком во всей вселенной.

Глядя на его широкую улыбку, Ане казалось, что он и в правду самый счастливый человек на земле, и даже стены психиатрической клиники не могут ему помешать в его странном, необдуманном счастье. Аня улыбнулась своим мыслям и его улыбке.

– Прости, но я не умею покупать по одной книге, сколько ругаю себя за это, но так и не научилась.

– И правильно, правда, дорого, наверное?

– Еще ни одна книга не пробила брешь в моем кошельке.

– Хорошо. Могу я взглянуть?

– Ой, извини, совсем забылась.

Аня поставила книги на кровать, развязала бечевку и убрала ее в сумочку подальше от глаз. Но если бы Аня разложила здесь несколько видов огнестрельного и холодного оружия, Дмитрий бы его просто не заметил. Книги поглотили все его внимание. Аня следила за ним, интересно, все ли книголюбы выглядят одинаково или же они ведут себя по-разному? Мужчина, забыв о психиатре, разложил все книги на кровати обложками вверх. Разглядывая красочные обложки, он трепетно прикасался к ним, словно к иконам с ликами святых, брал их в руки и откладывал обратно. Наконец, он сложил их в общую стопку и сел рядом. Взял первую книгу, раскрыл ее, пробежался по первым строчкам, оценил шрифт и цвет бумаги, бережно перелистал страницы, словно хрупкие крылья бабочек. Неожиданно (хотя Аня начала привыкать к его сюрпризам) он взял книгу, раскрыл посередине и уткнулся в нее лицом, глубоко вдыхая волшебный и такой успокаивающий запах только что «испеченной» книги. Первая книга, вторая, а за ней другая, он жадно вдыхал их ароматы, словно парфюмер. Аня отвернулась от него и чтобы не засмеяться, сделала вид, что закашляла.