Большинство из нас считает очевидной истиной то, что уметь писать – хорошо, это облагораживает, это ключевой навык образованного гражданина. Сократ, величайший мыслитель Древней Греции, был убежден в противоположном. В речах, позже записанных Платоном, он рьяно доказывал, что письмо делает людей менее умными, менее цивилизованными и менее творческими: «Значит, и тот, кто рассчитывает запечатлеть в письменах свое искусство и кто, в свою очередь, черпает его из письмен, потому что оно будто бы надежно и прочно сохраняется там на будущее, – оба преисполнены простодушия и, в сущности, не знают прорицания Аммона, раз они записанную речь ставят выше, чем напоминание со стороны человека, сведущего в том, что записано» [11] [1]. Для Сократа овладеть знанием означало освоить красноречие, а не письмо. Мощная, сложная культура устной речи должна была обеспечить сохранение истории: «В души научившихся им [письменам] они вселят забывчивость, так как будет лишена упражнения память: припоминать станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою» [2].

Сократ тоже тревожился, что письмо помешает формулировать сложные мысли. Идеи, говорил он, мы усваиваем, только если выучиваем их; и мы можем полностью развить мысли, когда озвучиваем их. Для Сократа и многих других греков самую насыщенную, сложную форму знания и выражения представляла собой устная речь.

Письмо и в самом деле снижает способность человека запоминать, удерживать и хранить в уме факты, идеи и опыт, чтобы потом вспоминать о них. Сократ говорил, что написанный текст не отвечает на вопросы так, как люди во время беседы: «…если кто спросит о чем-нибудь из того, что они говорят, желая это усвоить, они всегда отвечают одно и то же». Письмо, по мнению философа, статично: оно не способно изменить мнение, которое в нем содержится. Любой человек может взять написанный текст и делать с ним все, что заблагорассудится: у письма нет «отца», «само же не способно ни защититься, ни помочь себе». В устных культурах нет понятия о подделке текста.

Антиписьменная позиция Сократа напоминает нам, что вместе с письмом приходит утрата. Мы утрачиваем тело. Утрачиваем жесты. Без технологии запоминания мы утрачиваем этот навык, ведь ручка – такая же письменная технология, как и компьютер. Еще мы утрачиваем характерные обороты, которые добавляются в речь и подчеркивают нашу индивидуальность, все эти «разве нет?» или «это понятно?» [12] [3].

Еще слова Сократа напоминают нам о том, что устные культуры по сложности нисколько не уступают письменным. Многие величайшие фигуры западной цивилизации никогда не писали или писали редко. Все, что мы знаем о Моисее, Будде или Иисусе, мы знаем со слов, которые они произнесли, а не написали. Об Иисусе только один раз сказано, что он писал на песке слова, которые потом стер, и никто их не задокументировал (Ин. 8:8).

Но у устной культуры есть ключевое отличие от письменной: «последовательная мысль в устной культуре привязана к коммуникации» [4]. Другими словами, чтобы размышлять глубоко и сложно, надо с кем-то разговаривать.

Итак, устные культуры развили комплексные, сложные системы того, как запоминать идеи и потом сообщать их остальным. Эти способы мышления недоступны разуму, который изменился, когда человек стал грамотным. Представитель устной культуры, например Сократ, обладал более совершенным умением запоминать, чем его грамотные оппоненты. Устные культуры исключили возможность подсмотреть в готовый текст, но разработали сложную мнемонику или системы запоминания и использовали добавочные структуры (анафору, перечисления), чтобы создавать запоминающиеся ритмы. Примером тому может служить начало Книги Бытия, созданной устно и записанной впоследствии: