Программы, распознающие голос, возможно, представляют собой самую «чистую» технологию письма из когда-либо изобретенных: она возвращает нас в пространство устной речи, которую большинство людей осваивают сами собой, письму же надо обучать. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.

 Старые слова постоянно проецируются на новые понятия. Например, сегодня мы говорим, что «просматриваем» или «листаем» сайты. Раньше слово «просматривать» относилось к времяпрепровождению, например, в книжном, в том числе букинистическом, магазине.

 Дарий I правил в 522–486 гг. до н. э. – Прим. ред.

 Как пишет Марианна Вульф в книге «Пруст и кальмар: история и наука читающего мозга» (Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain), принципы педагогики, применявшиеся шумерами (выделение таких категорий слов, как виды деревьев, животных, камней, растений, одежды и еды, а также практика копирования), похожи на современные методы обучения.

 Примечательно, что большинство книг о происхождении этих текстов в американских библиотеках находятся в секциях искусств, а не истории.

 Египет опирается на две традиции в истории письма. Поскольку иероглифы (в отличие от клинописи) имели значение для развития алфавита, они важны для понимания последующей западной культуры, описанной в этой книге. Но своей обособленностью они больше напоминают другие, «незападные» системы письма, о которых я не пишу.

 Возникает вопрос: возможно ли, что сегодняшний расцвет текстовых сообщений – причина аналогичного явления? Усилия взрослых, пытающихся расшифровать бесконечный поток новых молодежных акронимов и эмодзи, зачастую столь же безуспешны.

 Как пишет Марианна Вульф в книге «Пруст и кальмар», «вполне вероятно, что к первому тысячелетию до н. э. требовалось куда больше активности коры головного мозга и когнитивных ресурсов для того, чтобы работать с зашифрованными смыслами, чем нужно было для большинства других систем письма за всю историю».

 Разумеется, сохранилось огромное количество иероглифов, нанесенных на стены, надгробия и здания.

 Считается, что термин заимствован из «Истории» Геродота (II.36). – Прим. ред.

 Здесь и далее диалог «Федр» цит. по изд.: Платон. Собрание сочинений в 4 т. Т. 2 / Перевод А. Н. Егунова. М.: Мысль, 1993.

 Сегодня люди изобретают новые способы добавить жесты и индивидуальность в написанный текст. Об этом многие говорят с тревогой, особенно те, кто заодно оплакивает деградацию письма. Тут можно вспомнить, например, использование интернет-сленга, вроде «XO» («обнимаю и целую») и акронимов наподобие IRL (in real life, «в реальной жизни»), а также интерес к новым, более коротким формам письменной речи вроде Twitter или тому, что очень уместно называют чатами (chats) или болталками. Все это больше использует модели устной, чем письменной речи, и вызывает симпатию, поскольку предлагает способы вернуть в письмо моменты живой индивидуальной речи (например, риторический вопрос «Ясно-понятно?»). Так письмо приближается к сократическому идеалу: два человека ведут беседу, что называется, IRL.

 Быт. 1:1–5.

 Точно так же я не знаю, где искать оригинальный файл статьи, написанной мною в Word в 1999 году, но в моем шкафу с документами есть ее бумажные копии.

 Цит. по: Перовский Ф. А. Марциал. Эпиграммы. М.: 1968.

 Лугдун и Брундизий – древние названия городов Лион (Франция) и Бриндизи (Италия) соответственно. – Прим. ред.

 Многие греческие и римские тексты не переписывались на средневековом Западе из-за нехристианского содержания, однако их сохранили византийцы и мусульмане на Ближнем Востоке.

 Боэций Аниций Манлий Торкват (ок. 480 – ок. 525) – римский философ, ритор, богослов, государственный деятель; в частности, автор сочинения «Утешение философией». – Прим. ред.