В конце концов, разумеется, древние греки сделали письмо частью своей жизни. Чтобы получить материал для письма, они научились у египтян изготовлять папирус. Греческий папирус всегда уступал по элегантности египетскому, и свитки из него всегда получались меньше, чем те шестиметровые, что делали в Египте. Кстати, именно размер греческих свитков и качество папируса способствовали формированию последующих литературных форм и практик, которые мы используем до сих пор. Пьеса, например, обычно была длиной с один греческий свиток. Когда Илиаду и Одиссею записали, их разделили на «книги», которые изначально, вероятно, соотносились с длиной свитков [6]. Начало свитка называлось «протокол», от этого слова потом произошло наше «пролог». А сторона папируса, где линии естественным образом идут горизонтально (и, таким образом, на ней было удобнее писать, ведь она оказывается расчерченной), обозначалась как «ректо», нечетная сторона. Этот термин до сих пор используется в типографском деле.

В качестве инструмента для письма греки использовали тростниковую палочку с косым срезом, которая называлась «калам» и была тверже и толще египетской. Писцы затачивали калам ножом и расщепляли кончик, чтобы чернила текли лучше. Буквы алфавита писать острым концом удобнее, чем египетские иероглифы, которые получаются более красивыми, если рисовать их кистью. Как и египтяне, греки использовали для чернил ламповую сажу (она получается от сгорания в малом количестве воздуха), смолу и воду. Нож для заточки тростинки, пемза для растирки папируса и губка, которой стирали написанное, дополняли греческий набор инструментов для письма.

Древние греки не использовали поля при письме и не делали пробелов между словами. Буквы писались одинаково, но ничто не указывало на конец слова, предложения или параграфа. Пунктуация также не применялась, поскольку большинство греков произносило слова вслух, прочитывая их. До чтения про себя и пунктуации оставалось еще много веков.

В отличие от шумеров, чьих глиняных табличек у нас в избытке, или египтян, прятавших папирусы в гробницах, древние греки не сумели сохранить образцы своих текстов для потомков. До нас практически не дошло оригинальных папирусных документов, написанных по-древнегречески. Большая часть греческой корреспонденции, бюрократических записей и оригиналов литературных произведений утрачена. Но у нас есть много образцов письменности, оставленных на более долгосрочных поверхностях: например, каменных стенах, гончарных изделиях и драгоценностях. И конечно, мы располагаем образцами древнегреческой письменности, которые когда-то были сочтены достаточно важными, чтобы раз за разом снимать с них копии.

Если алфавит дали нам греки, то римлянам мы обязаны формой наших западных букв. Латинский алфавит – несколько измененная версия греческого, трансформация греческого алфавита в римский, которым впоследствии стали пользоваться применительно к десяткам языков благодаря долгой истории Римской империи и ее завоеваний. Римляне много писали, их тексты до сих пор имеют основополагающее значение и известны нам спустя тысячи лет. Но забавно то, что, как и в случае с Древней Грецией, о том, как на самом деле писали римляне, как обучали письму, какими методами пользовались, мы знаем меньше, чем о том, как это делали шумеры и египтяне.

До 1748 года – тысячи лет после того, как были написаны римские тексты, – человечество располагало не таким уж большим количеством их образцов. Многие из них были найдены в месте под названием Чивита. Археологи обнаружили превосходно сохранившиеся тексты в виде настенных рисунков и, в меньшем количестве, папирусы в развалинах Помпей, похороненных под вулканическим пеплом после извержения Везувия в 79 году н. э. Археологи начали раскопки – и продолжают их вот уже сотни лет. Даже сегодня треть города еще не открыта.