Вначале риторика была тесно связана как с философией, так и с политикой. С первой – потому что обе дисциплины рассматривали язык как инструмент познания мира. Со второй – потому что своим красноречием ораторы влияли на социальную и политическую ситуацию. Слова помогают нам осознавать реальность, но также, как заметил философ и автор первой книги по риторике, Аристотель, они могут «сбивать судью с толку, возбуждая в нём гнев, зависть и сострадание… как если бы кто-нибудь искривил прямую линейку, прежде чем ею пользоваться»[12].

Аристотель создал эту метафору с кривой линейкой, находясь под впечатлением от того, как неправильно использовало риторику предыдущее поколение афинян в войне со Спартой: эта война привела к падению афинской демократии и концу её политической свободы. Во время войны Афины принимали одно неверное решение за другим, подстёгиваемые лишь силой речи, в частности убеждениями софистов, о которых я расскажу в следующих главах. Софисты были странствующими преподавателями и философами, которые приезжали из разных уголков эллинистического мира и поражали Афины своими выступлениями и языковыми трюками. Используя силу слова, софисты могли перевернуть традиционные взгляды с ног на голову и убедить людей в любой очевидной неправде. Последователи платили софистам баснословные суммы за уроки овладения их «искусством». Обладая этим орудием, полученным от софистов, афиняне выступали с речами на собраниях и склоняли к своей воле сограждан. Именно это привело Афины к окончательному поражению в войне со Спартой.

Изначально риторика возникла именно потому, что люди хотели понять, как софистам удалось посеять такой хаос с помощью языка. Я часто успокаиваю себя тем, что ощущение, будто демократия катится по наклонной, а политические распри только приумножают ненависть, было знакомо людям тысячи лет назад. Например, грекам, которые изобрели риторику как дисциплину, основываясь на своём опыте. Я изучала древнегреческую риторику на протяжении почти всей своей жизни по той же причине. Для меня она не пережиток старины и не некий воображаемый апофеоз западной цивилизации, а живой, актуальный инструмент, позволяющий мыслить по-новому.

После Аристотеля на протяжении почти двух с половиной тысячелетий люди учились правильно строить речь, придумывать убедительные аргументы и отрабатывать приёмы красноречия. Изучение риторики заключалось в тщательном заучивании исторических и литературных текстов, памятников ораторского искусства и различных фигур речи, имитации дебатов и отстаивании разных позиций, создании и критике собственных речей и речей соперников. Эта практика сохранялась вплоть до конца XIX – начала XX в., пока письменность не вытеснила устную речь как доминирующую форму не только образования, но и всех форм публичной коммуникации, а сама риторика не исчезла из поля зрения. И если к ней вновь прибегают, то обычно получается цензурированная версия по сравнению с вольностями, допустимыми раньше.

Вероятно, вы знакомы с тремя аспектами риторики: логосом (апелляция к логике), этосом (апелляция к авторитету оратора) и пафосом (апелляция к эмоциям). Или с пятью канонами: изобретение мысли (инвенция), её композиция (диспозиция), стиль (элокуция), запоминание (мемория) и произнесение речи (акция). Или, возможно, с жанрами: судебная риторика для вынесения решений в судах, совещательная риторика для определения будущих действий в собрании и эпидейктические речи для восхваления или порицания кого-либо. Сила и мощь риторики, которыми она когда-то обладала, если не принимать во внимание некоторые её пережитки, в значительной степени забыты.