Она: – Нет!

Я, с нарастающим возмущением: – Например, я недавно опоздал на работу, потому что любовался природой, очарованный листопадом. Но сказал, что проспал. Почему? Не поймут. Впрочем, главное – понимание моего творчества, а не меня. Согласен даже поступиться авторским правом – лишь бы печатали! Стихи – смысл жизни!

Она, недоумённо: – А почему ты – не главное?

Я, поражаясь её обыденности: – Убери стихи – это буду не я. Я соткан из этого! Я больше никуда не гожусь!

Она, не слыша моего раздражённого тона и стараясь как бы поддержать, но ещё больше усугубляя положение: – Ты заблуждаешься. Ты – это не только стихи. Если ты не будешь писать – это не значит, что тебя не будет. Творчество – это лишь одна из твоих сторон, но не ты полностью!

Я, наполняя грудь гневом: – Что для тебя является жизненной ценностью?

Она, затрудняясь: – Сложно… ценности меняются…

Я, изумляясь её страшной логике: – Ты могла бы жить, если бы жизнь потеряла смысл?

Она, наивно улыбаясь: – Конечно, ведь можно создать новый!..

Я, сдерживая негодование: – А я вижу себя в стихах! Мучительно жить без них? Это – мой вечный смысл! Есть вещи принципиальные, составляющие сущность человека! Как можно доверять кому-то, если для него смысл – переходящий? Никак!

Она, думая, что всё ещё можно исправить: – Может, зайдём в кафе?

Я, сорвавшимся воплем: – Не-ет! – вспоминая о своих сбережениях, ещё проникновеннее. – Не-ет! Хватит! Я – пожалел тебя. Тебя – никто не звал. Я – посочувствовал на свою голову. Я – добрый и чувственный! Зачем ты сделала мне бо-ольно?

Она, дрожаще: – Я… я не хотела… Ты… ты нравишься мне… Я… я хотела тебя понять… Я думала, что тоже нравлюсь тебе?..

Я, с невинным злорадством: – Понять? Нет – осмеять! Ты унизила меня! Кто ты такая, чтобы нравится мне? Я испытываю отвращение к людям беспринципным и бессмысленным!

Она осталась стоять на месте. Я – удалился. Уходя, заметил, что лицо её залилось слезами. Хотел подойти, обнять… передумал! Вдруг ещё больнее сделает!

Понял – любовь не моё. Я – умею, остальные – нет. Не бывает: любви и нелюбви. Бывает: способные любить и неспособные любить. Она – ярчайший пример последнего, я – редчайший пример первого! Как я люблю? Появляется трепетное чувство. Не из сердечной пены – как Афродита из Эгейского моря, а из головы – как Афина из головы Зевса. Рождается не Афродита – любовь, а Афина – война. И все чувства – сражения – мои поражения! Вот – трагедия!

—

Зашёл в церковь. Лампады бросают блик на святые образы. Пустота… Я встал посередине под куполом Храма и начал просить: «Боженька, верни гений, дай вдохновение! Хочу стихов – идеальных и неповторимых! Дай – или забери меня. Воля твоя! Не хочу быть таким дрянным, как все они. Ты меня создал иным. Не дай сойти к ним – не прощу!» Так – 40 раз.

На колени вставать и в грудь бить? Не дождётесь! Я всё делал, чтобы пришло вдохновение. Я трудился. Я старался. Получается, талант – греховен. Ему и быть судимым! Где он заплутал? Мне раскаиваться не за что – я чист перед всеми! Ещё в оконце влетел чёрный голубь. Чиркнул яростно воздух – улетел. Думал – вдохновение принёс. Нет. Верно – душа заблудшая мечется!

Вышел. Увидел идущего человека. И – случилось!

Красота! Мне пора пить лекарство – до следующего письма.