Сострадаю тем, кто покупается на такие книги. Соболезную – кто восхищается. Первые – наивные, вторые – искушённые похотливой любовью. Желание пережить в герое то, что не находишь в себе – единственная причина написания и покупки такой книги. Бегство от себя, непризнание себя – богомерзко. Бог – создал – так и быть. А если не быть – не завидовать, а смиряться. Искать в себе что-то, способное скрыть изъян – такое у каждого есть, главное – быть сдержанным!

Вечная проблема – подстраиваться. Не новаторство, а приспособленчество! У них – стилизация, а не стиль. Искусственность, а не искусство. Они – вниз. Если писатель уходит вниз, то потом должен быть скачок вверх. Вниз – навсегда – не выкарабкаться! Надо облагораживать. Не из князи – в грязи. А из челяди – в люди! Тогда – ценность. Тогда – результат. Тогда – не зря прожил жизнь!

Здравствуй, Елена! Ты даже не знаешь, какой сегодня день… Я – знаю – к сожалению… вернуться бы в такой же день на десять лет назад – мне восемнадцать, я послан в этот мир для написания стихов. Совершеннолетие не ощущаю – всё тот же, может, только старее. Ровесники взрослеют, а я – старею…. Друзей нет – выцвели. Раньше, когда общался, думал – дойдёт ли со мной этот человек до смертного одра?.. Сейчас – не думаю – не расстраиваю себя.

Последний, как казалось, настоящий друг был в мае. Познакомились случайно – на выставке картин. Это было – волшебно! Она – моё Alter Ego, я – её. У неё день рождения 21 июля. За неделю до этого, она: «Знаешь, у меня есть одна несбыточная мечта: мне так хочется, чтобы кто-то внезапно, без предупреждения и приглашения, приехал и поздравил меня с днем рождения. Скольким людям я говорила про свою мечту, думала, поймут, догадаются – всё без толку. Не понимают… А так хочется… Хоть на стену лезь! Мне было бы так приятно: торт, воздушные шарики, хлопушки… Я уже и не надеюсь, чтобы лишний раз не огорчаться. Нет, каждый думает только о себе».

Представь – я тронут. Хочется стать волшебником и осуществить её мечту. Но… Адреса не знаю. Спросить у её молодого человека – скомпрометировать себя и её. Решил – спросить у её мамы! Мама – отказала. Оказалось, что она впервые слышала обо мне. Я – фраппирован.2 Как так? Я же друг, близкий, настоящий, надёжный!

На следующий день эта девушка позвонила мне и сказала, что наши отношения нужно прекратить… Почему? Я влез в её личное пространство! Как? В чём повинен перед ней, что нет мне прощения? Чем обидел, да так, что вмиг перечеркнулось всё доброе, что было между нами: понимание, поддержка, забота? Захотел узнать её адрес у её же мамы… Захотел сделать ей приятный сюрприз… Осуществить мечту… Что тут такого? Вот ведь, она, видишь ли, не ставит свою мать в известность по всяким пустякам. (Я – пустяк?)

Она месяц назад брала у меня книги – на следующий день, после того как дружба была вдребезги разбита и осколки тщательно выметены, состоялась их передача… Встретились – у неё лицо каменное. «Я не представляю своей жизни без тебя»; «Спасибо, что ты есть»; «Ты мой родненький…» – из её ли уст сыпалось ещё неделю назад? Она ли захлёбывалась от комплиментов, читая мои стихи? Это не сон – мираж! Буффонада!