—

Не хочу жить в настоящем и настоящим. Хочу жить будущим в настоящем! Будущее – манящее, имеющее право выбора. Настоящее – знание, выводимое из опыта прошлого. Им жить нельзя. Знание нужно применять. Вот я и применяю: хожу по проторенной тропе на работу, решаю постылые задачи и сплю на всё той же деформированной кровати…

—

Вспомнилась первая сессия. Программа минимум – дожить до дня рождения. Программа максимум – пережить экзамены. Первое – можно отложить (каждый год есть вероятность осуществить), второе – учить – сдать – спокойно творить!

—

На сегодня – закончу. Под вечер болит голова. Утром – собираюсь на работу. Днём – в работе. Вечером – прихожу в себя от работы и в перерывах пишу тебе. Как ни крути – остаётся только вечер!

Здравствуй, Елена! Сегодня – воскресенье. Утром – прогулка. Не хожу по снегу, а пинаю снег. Летом – мир в дождевой капле. Зимой – мир в снежке! Передо мной шла пара. Юноша и девушка. Юноша вцепился в её руку. Казалось – раздавит! Миновало!.. Девушка – позволяла, не вырывая сжатой руки. Подумал: «Как это непритязательно! Впиваешься – боишься отпустить? Не любовь – страх. Когда уверен – не держишь. Знаешь – не уйдёт. А тут – буквально – врастаешь рукой в руку, чтобы стать единой рукой – единым целым! Это так заметно – почему люди не задумываются?» Нежность между мужчиной и женщиной не должна выходить за пределы их спальной кровати! Да тут и не нежность вовсе…

—

Ты могла углядеть (мне очевидно), что «а» в «задумываются» вышла косая – непохожая на остальные. Дело в том, что я закрывал дверь за родителями. В кои-то веки выбрались в кино. Парой. Прости, если где-то не дописываю слова. Пишу смазано – много идей, боюсь упустить!

Все орфографические ошибки – целенаправленно! Говорят: «Сверхженская у тебя душа!» Я: «Сверхъженская!» Твёрдый знак – показатель несуразности! Разбивать деепричастные обороты – с особым цинизмом, в память Льву Толстому (не о «Льве Толстом», а «Льву Толстому» – прямо ему в память, чтобы знал – почём фунт лиха!). Запятые – из любви к Достоевскому – он деепричастные обороты не ломал! Тире – «тирроризирование», чтобы не было лишнего – всё лаконично! Впрочем, пунктуация – сугубо личная вещь. Маяковский пера для запятых не марал, прося Брика поставить «запятатки»! А орфография подчиняется единственному правилу – контекстному – всё!

Здравствуй, Елена! Недавно читал один роман. Главный герой – писатель. Сразу же – отторжение. Аналогия: пришёл к врачу – он не лечит, а рассказывает о своей профессии. Можно упоминать литературу и писателей, но не во главу же угла ставить! Писать о писателях – признак скупого воображения! Поэты, художники, сталевары, дворники – да. Всегда вдохновляет что-то далёкое, а не ты. Сам ты – механизм, они – перводвигатель. О них можно многое написать, а о себе – отражение в зеркале описать. Ладно: я – тебе – про поэзию. А не: они – про писателей – всем! Я – негласно, они – публично. Какая наглость! Да ведь и читать такое тягостно. Чаще всего – жалобы. Допустим – две-три страницы, а здесь – двести-триста! В обычной жизни – от первого лица, в романе – от лица всех: и тех, кто есть; и тех, кого нет; и тех, кого вычеркнули; и тех, кого придумают… Список – бесконечен! Больше всего смешит смакование личной жизни. Не через один, а каждый – донжуаны! Такие сладострастия, такое прелюбодеяние, такое вожделение… Читаешь – краска на лице… от вранья автора! Хотеть и быть – разные вещи! Они – хотят, не имея опыта, а представление – изменяет. Фальшиво пишут. Всю нравственную испорченность – на лист. Пошло! Не может молодой писатель (сухощавый, замухрышка), случайно выплывший из-за книг, стать женским кумиром, которому каждая хочет отдаться навеки. В таком случае, пишите – сказка, фэнтези. Они – роман. Роман неудачника? Неудачник не герой, а писатель. Писатель так пишет, чтобы убедить себя через других. С каждым прочтением – читательское убеждение, что герой таков (автор, про себя: «Я таков!»). Сам автор – трясётся при виде женщины, его герой – вступает в бой, трясясь от пера автора, о нём повествующего. Автор – сомневается, герой – действует, оглядываясь на робость автора. Автор – любуется изображением пикантных сцен, герой – не верит, что даже он, выдуманный персонаж, способен проделывать такое! Примеры – бесконечны!