Интервью Томас Вулф

Под редакцией Альдо Питера Маги и Ричарда Уолсера (1985)

В книге «Томас Вулф. Интервью (1929-1938)» Альдо Питер Маги и Ричард Уолсер собрали двадцать пять свидетельств общения Томаса Вулфа с прессой – от первого интервью, которое он дал, беседуя со студентом-журналистом газеты Нью-Йоркского университета «Daily News», до последнего, интервью газете «Портленд Сандей Оригониан» в июле 1938 года, всего за несколько месяцев до смерти.

Эти встречи с прессой обладают притягательной близостью, которую редко можно встретить в биографиях или научных исследованиях. Вулф, всегда с радостью встречавшийся с журналистами, был готов рассказать о написании «Взгляни на дом свой, Ангел», о том, как «Скрибнерс» принял рукопись, и о том, как книгу приняли в обществе. «Когда моя книга начала расти на глазах, меня охватило дикое чувство ликования и радостного восторга», – сказал он интервьюеру «Rocky Mountain News». Прогуливаясь с другим интервьюером по Пятой авеню в Нью-Йорке сразу после выхода «Взгляни на дом свой, Ангел», Вулф заметил экземпляр, выставленный в витрине книжного магазина, и с гордостью указал на него. «Его глаза невольно оторвались от витрины», – заметил репортер. Вулф также не уклонился от ответа на вопрос о том, какое возмущение вызвал его первый роман в родном городе. «Если они думают, что я намеревался бросить вызов своему старому дому и своему народу, то они сильно ошибаются», – сказал он интервьюеру газеты «Эшвилл Таймс».

Вулф рассказывал о своем южном воспитании, образовании, частых поездках в Европу и жизни в Нью-Йорке. Он с удовольствием обсуждал своих любимых авторов и книги, а также то, что сам планировал написать в будущем. Вулф очень верил в то, что Америка способна создать великую национальную литературу.

Предисловия и послесловия раскрывают перспективы каждого интервью, помогая читателю лучше понять разнообразные ситуации, в которых Вулф встречался с репортерами. В некоторых случаях интервьюеры сами размышляют о своих встречах с Вулфом. В этих интервью у журналистов не было магнитофонов, и они не проводили таких продолжительных и глубоких бесед, которые стали обычным делом. Вместо этого интервью часто являются продуктом нескольких часов расспросов, собранных из отрывочных заметок и воспоминаний репортеров. Поскольку большинство этих интервью десятилетиями покоились в газетных архивах, даже ветераны-исследователи Вулфа найдут здесь много нового и полезного.

Библиотека вторичных материалов Томаса Вулфа Альдо Питера Маги, насчитывающая более трех тысяч единиц хранения, признана крупнейшей частной коллекцией такого рода в мире. Он являлся помощником редактора журнала «Томас Вулф Ревью» и попечителем Общества Томаса Вулфа.

Ричард Уолсер – почетный профессор английского языка в Университете штата Северная Каролина. Он автор нескольких книг и многочисленных статей о Томасе Вулфе и один из ведущих исследователей Вулфа в мире.

Предисловие и благодарности

Томас Вулф, как никто другой из американских писателей, за исключением, пожалуй, Уолта Уитмена, раскрывал себя практически во всем, что писал. Его чувства по отношению к своему ремеслу, к семье и друзьям, а также к своей Америке отчетливо прослеживаются во всех его произведениях. Собранные в этом сборнике интервью, все, кроме нескольких, давно похороненных в газетных папках 1930-х годов, позволяют глубже понять характер Вулфа.

Судя по всему, Вулф обычно охотно встречался с репортерами и был щедр на интервью, даже когда они прерывали его писательский график. Один из самых привлекательных аспектов интервью – их непосредственность. Ответы Вулфа на вопросы приходилось давать на месте и поэтому они были неотшлифованными. Он всегда был вежлив и, чтобы не обидеть, мог говорить одно, а в другое время – другое. Например, в Атланте ему не терпелось прочитать роман «Унесенные ветром»; пять дней спустя в Роли он сказал газетчику, очевидно, в шутку, ссылаясь на свои собственные длинные романы, что сказал жителям Атланты: «Черт, у меня нет времени читать такую длинную книгу».

Он был способен на капризную, хотя и безобидную неправду. В 1931 году он сказал Мэрион Л. Старки, что, когда после публикации «Взгляни на дом свой, Ангел» его стали сравнивать с Уолтом Уитменом, он обратился к поэту, чьи произведения «были мне в основном незнакомы». Пять лет спустя в интервью Мэй Кэмерон Вулф подтвердил, что «никогда не читал Уолта Уитмена» до публикации своего первого романа, тем самым отрицая, что изучал Уитмена в школе. Это незначительная неправда, но тем не менее неправда. Как и многие другие писатели-фантасты, Вулф предавался преувеличениям и банальным выдумкам, если мелкие обманы способствовали созданию хорошей истории. Влияние Уитмена очень очевидно в его поздних произведениях, но стилистически не прослеживается в «Взгляни на дом свой, Ангел».

В интервью, опубликованных здесь, несколько существенных фактических ошибок, которые могут быть приняты за правду, сопровождаются исправлениями в скобках. Например, Сандерсон Вандербильт и газета «Rocky Mountain News» сообщили, что «Взгляни на дом свой, Ангел» был написан в 1930 году. Ошибочное утверждение Вандербильта о том, что роман был написан в Швейцарии, появилось в результате поспешного и ошибочного прочтения раннего черновика книги Вулфа «История одного романа».

Интервьюеры часто расходились во мнениях относительно мелких деталей. Однако все они, как правило, отмечали цвет глаз Вулфа, обилие или редкость его волос, его внушительную фигуру и, конечно, его рост. (Рост Томаса Вулфа составлял шесть с половиной футов.) Они часто сообщали о его южном говоре, манерах и манере говорить. В интервью, как не удивительно, много повторяющихся тем. Ответы Вулфа на ожидаемые вопросы, которые неоднократно и по понятным причинам задавали интервьюеры, часто приобретали воспроизводимое звучание, как будто у него были заготовлены полузабытые ответы на определенные ожидаемые вопросы. Он всегда был готов защитить автобиографическую беллетристику, рассказать о том, как «Скрибнерс» принял «Взгляни на дом свой, Ангел», и снова и снова сообщать о своем изумлении по поводу приема книги в Эшвилле. Он любил рассказывать о своей юности, образовании, поездках за границу и жизни в Нью-Йорке. Он не уставал называть свои любимые книги и авторов. Он любил перечислять количество слов, написанных им самим, количество, убранное из опубликованных романов, и количество, которое он пишет сейчас. Поскольку неакадемические читатели, равно как и ученые, с недоверием относятся к многоточиям, обозначающим пропуски, мы сохранили повторы Вулфа.

Сегодня мы привыкли к длинным интервью с писателями, которые записываются на пленку, транскрибируются и обычно предоставляются интервьюируемому на доработку. Такие интервью, часто взятые у других писателей и ученых, знакомых с жизнью и творчеством автора, по сути, являются деми-эссе, в которых можно глубоко и авторитетно изложить взгляды автора. Интервью с Томасом Вулфом в этом сборнике – совсем другое дело. Это продукты максимум нескольких часов беседы, они были собраны из заметок и воспоминаний интервьюера о том, что говорил Вулф – иногда, как мы подозреваем, больше последнего, чем первого. Хотя правдоподобность журналистов впечатляет, читателям следует помнить, что комментарии и наблюдения Вулфа, заключенные в кавычки, следует воспринимать как приблизительные, а не абсолютные слова, сказанные им.

Эти интервью, как нам кажется, не являются священным писанием. Хотя устные тексты остались без изменений, сохранив не только повторы Вулфа, но и обычные биографические факты, которые репортеры считали нужным сообщить своим читателям, были исправлены типографские ошибки, а для обеспечения последовательности были внесены коррективы в пунктуацию, курсив и орфографию. Мы внесли эти коррективы, поскольку хотим, чтобы подборки были относительно единообразны в подаче материала. Начиная с 1935 года у Вулфа брали интервью в городах, где его слава опережала его. При наличии информации мы указали местных интервьюеров. В сносках мы постарались описать контекст встреч Вулфа с репортерами, а в послесловиях – проследить, что произошло впоследствии.

За их жизнерадостные ответы на многочисленные просьбы во время сбора и редактирования этих интервью мы особенно благодарны следующим лицам: Дэвид Герберт Дональд, Элизабет Эванс, Лесли Филд, Джесси К. Гэтлин-младший, Клейтон Хогланд, Ричард С. Кеннеди, Джон С. Филлипсон, Энн Смит, Теодор В. Теобальд, коллекция Томаса Вулфа в Брэйден Хэтчетт, Рег Деган и Тодд Дадли из университетской школы Мемфиса, а также репортеры и издатели, которые упоминаются в сносках к отдельным интервью.

Через одиннадцать дней после публикации романа «Взгляни на дом свой, Ангел» газета «New York University Daily News» в Вашингтон-сквер-колледже, где Вулф тогда преподавал, опубликовала на первой странице интервью под заголовком «Томас Вулф, преподаватель английского языка в Вашингтон-сквер-колледже, автор первого романа, получившего широкое признание». Гай Савино, редактор студенческих заданий, который решил сам написать рассказ, был проведен длинноногим романистом в книжный магазин «Скрибнерс» на нижней Пятой авеню. Оттуда они отправились на Западную Пятнадцатую улицу 27, где в неухоженные апартаменты Вулфа часто заглядывала Алина Бернштейн, работавшая сценографом на Бродвее, она была благодетельницей и любовницей Вулфа.