Особенно когда после очередной реабилитации возвращался и понимал, что уже всё, хорош в сказки верить. На самом деле, по статистике, после таких травм начинают ходить меньше одного процента. Всё зависит от степени тяжести. Вот как-то так.

Когда-то, когда мы жили в Нефтекамске на улице Кувыкина, прикинь, на улице Кувыкина… Мне было семь лет, я учился во втором классе. Мы с братом часто тусили в небольшом больничном городке через дорогу от дома. И мы, так как пацаны, так как интернета тогда еще не было, постоянно что-то искали… А там, на больничке, нашли вытяжку – такое маленькое квадратное здание с кучей пропеллеров. Короче, вытяжка откуда-то, может, с морга (Дамира это воспоминание, видимо, веселит: в динамике раздаётся смех), вот и мы туда попёрлись, и на нас выскочила собака. Маленькая такая, но, сука, такая: ав-ав-ав… Видать, щенята там у неё спрятались или логово её было, не знаю. И она как гавкать начала на нас, а мы ж маленькие – испугались и чесанули оттуда. Брат у меня впереди, я позади, и собака меня укусила за правую ногу, за икру. Ох, я ревел! Я истекал кровью и ревел.

Я не помню, вроде бы брат её отогнал. Да и собака была небольшая… Но это было очень страшно. Я жутко боялся собак после этого ещё долгие годы. Сейчас я их просто (слышу смешок, похожий на хрюк) могу отхерачить, тогда это было эмоциональное потрясение. Потом мама отвела нас в больницу, меня долго спрашивали, а где эта собака, а что это за собака… По-моему, от столбняка мне что-то ставили. Говорят, что сейчас в живот ставят, но я не помню, чтобы мне в живот уколы ставили… То ли в руку, то ли куда-то в плечо. Ну, в общем, что-то такое поставили.

Этот случай остался травмой на всю жизнь: я боялся, убегал, она меня укусила. Это было страшно. Мне кажется, собак надо вообще к детям не подпускать… Вот такая маленькая история, которая меня ничему не научила (смеётся).

Т.: Так, насколько я поняла, собак ты не любишь. То есть в твоей семье никогда не было собак? Что ты скажешь сыну, если он попросит завести пёсика?

Д.: Мы когда жили в посёлке Энергетик на шестнадцать домов, у нас были и собаки, и щенки. Они жили в огороде. Для меня собака – это не карманная крыса, а собака, которая охраняет, которая защищает, которая умеет огрызаться. С которой можно бегать по улице, которая с тобой рядом – вот это собака. А не так, чтобы это какая-то домашняя «крыса», которая тявкает и бесполезная просто. Для меня собака – это, знаешь, большая собака. Ненавижу просто этих маленьких крыс. Не понимаю сущности вот этого всего… Я собак очень люблю за их преданность, за их любовь, ласку, игривость.

Кошек терпеть просто не могу. Потому что они очень высокомерные и не преданные. С ними не поиграешь. Только кошка решает, когда она хочет играть. А в моём мире альфа-самец – это я, и я решаю, когда мне играть. Они спят 18—20 часов в день. Что за животное такое? Только я имею право спать столько (смеётся), а никакая там не кошка! Вообще, считаю, что кошка – это такое очень переоценённое животное. Животное должно приносить пользу. Вот собака – если не приносить пользу, то играть, бегать, носиться.

У меня было много животных: собаки, кошки… Кошки, наверное, не было, не помню. Рыбки были, черепахи красноухие. Хомяков вроде не было… Так получилось, что у меня аллергия с детства на кошачью шерсть, поэтому у нас не заводили кошек. Возможно, ещё и поэтому у меня к ним неприязнь.

Вот. Про детей и животных. Когда появилась средняя дочка, мы примерно в это время купили для старшей дегу – это типа грызун, который не воняет, клетку огромную, шар для прогулок по квартире. А сейчас для средней купили двух мышей. Тоже огромная клетка, тоже шар… Она ухаживает. Я думаю, когда пацану станет лет десять, мы ему тоже каких-нибудь зверьков купим, тоже, наверное, грызунов. Я на самом деле нормально отношусь к животным для детей, потому что понимаю, что это надо в их жизни. Но так как мы живём в съёмной квартире, то никаких кошек и никаких собак. Это мебель, это вонь… Такое всякое, поэтому либо маленькие грызуны и соответствующий ребёнок следит за этим, либо мы никого не берём.