Экран мерцал. Он говорил спокойно, низко, уверенно, почти шептал. Она слышала не слова – тембр. Как кожа откликалась на каждый гласный. Как между лопаток поднималась дрожь.

– Вы чувствуете напряжение здесь? – спросил он, глядя на графику.

– Сейчас или на слайде? – вырвалось у неё.

Он не рассмеялся. Но его взгляд стал другим. Глубже. Голоднее.

– А вы?

Она не ответила.

Он посмотрел на её губы. Едва заметно. Но достаточно, чтобы она почувствовала, как напряглась каждая клеточка.

– Знаете, Ники… – сказал он тихо. – Иногда правильный эффект достигается не текстом. А паузой.

– Пауза говорит больше.

Она повернулась к нему. Ближе. И шепнула:

– И всё же… иногда пауза становится слишком долгой. И тогда – что?

Он медленно наклонился. Совсем близко. Их лица были на расстоянии одного неверного движения.

– Тогда мы перестаём делать вид, что, между нами, только работа.

Стук в дверь. Резкий, грубый. Как удар. Кто-то дёрнул ручку, но не вошёл.

Она отпрянула. Он остался сидеть. Глядя прямо.

– Вернёмся к презентации, – сказал он ровно. – Мы на четвёртом слайде.

Но с этого момента – ничего уже не звучало так же.

Суббота. Ники проснулась без будильника. Медленно. Тело всё ещё хранило напряжение недели – но не от усталости, а от невысказанного.

Она выбралась в город без цели – просто пройтись, вдохнуть воздух, сбежать из квартиры, где каждый угол напоминал о нём. О его голосе. О взгляде, который больше не скрывал ничего.

Ники бродила по улочкам старого района. Мелкий дождь покусывал воздух, и в пальто было тепло, но внутри – беспокойно.

Когда она увидела его – остановилась.

Он стоял у витрины книжного магазина. Один. Без пальто. В чёрном свитере с высоким воротом. На мгновение показалось, что он просто – часть улицы. Слишком сдержанный, чтобы быть случайным.

Он обернулся. И увидел её. Молча.

Она шагнула ближе.

Слов не было. Только дыхание, туманное между ними.

– Не ожидала, – сказала она первой.

– Я тоже, – ответил он.

Пауза. Длинная. Живая.

– У вас…

– У тебя… – они заговорили одновременно.

Оба усмехнулись. Первый раз – легко.

– Кофе? – предложил он.

Она кивнула.

И они вошли в маленькое кафе с окнами в пол и запахом корицы.

Он выбрал столик у стены. Заказал без спроса – будто уже знал, что ей нужно. И всё было будто нормально – люди вокруг, чашки, музыка. Но между ними – что-то гудело. Тепло. Медленно.

– Ты всегда такой? – спросила она, когда кофе поставили на стол.

– Какой?

– Спокойный снаружи и… чертовски опасный внутри.

Он не ответил. Только посмотрел. Не как начальник. Не как кто-то, кто контролирует ситуацию. А как мужчина, который устал делать вид, что не хочет.

– Я пытался держать дистанцию, – сказал он тихо. – Правда. Но ты…

Он не закончил.

– Я тоже пыталась, – призналась она. – Но вчера в переговорной…

Она замолчала.

Он смотрел, не мигая.

– Если бы нас не прервали, – прошептала она, – ты бы…

– Да, – перебил он. – Я бы.

Она сделала глоток кофе. Руки дрожали.

Он потянулся через стол, взял её ладонь. Тепло его кожи прошло сквозь неё как пульс.

– Это не офис, Ники.

– Я знаю.

– Здесь ты можешь сказать мне "нет".

– А если я не скажу?

Он наклонился ближе. Голос – ниже шепота:

– Тогда я не остановлюсь.

Молчание.

Она сжала его пальцы. Сделала выбор.

– Не останавливайся.

Они вышли в улицу. Дождь усилился. Он укрыл её шарфом. Она прижалась ближе. И впервые – не пряталась.

Он проводил её молча. Не потому, что не было слов – а потому, что каждое слово могло стать спусковым крючком.

Город шумел за спиной. Свет фонарей отражался в лужах. Том шёл рядом, чуть ближе, чем нужно. Рука касалась её пальто. Его пальцы будто просились дотронуться – по-настоящему.