В день запуска Гагарин явился на стартовую площадку облачённым в скафандр космонавта и требовал, чтобы его отправили вместо Комарова, но его не стали слушать.

После захоронения праха Комарова в Кремлёвской стене (рядом с прахом маршала Малиновского), поведение Гагарина в отношении вышестоящих стало крайне вызывающим и бесконтрольным, по непроверенным слухам, на одном из правительственных банкетов он плеснул спиртным в лицо Брежневу.

Американцы не верят в правдоподобность подобного инцидента не потому, что они тупые, а просто у них другая грамматика.

В русском языке «мать» и «смерть» одного рода, так что для русского мужика между ними, сознательно или бессознательно, есть нечто общее.

Слово «смертушка» не поддаётся переводу на американский язык, у них в нём есть лишь «мистер Смерть».

Не всё укладывается в голове, покуда не прочувствовал…

Вот так, запхав противотанковую мину под ремень на своём животе, с криком «мама! роди меня обратно!» бросаются под гусеницы танков, и пусть потом ломают головы об загадочность русской души, но психология тут ни при чём: всё дело в гармматике…

Гагарина не отчислили из отряда космонавтов – на тот момент он принадлежал уже всей планете.

Он продолжал посещать занятия, совершал тренировочные вылеты на самолёте.

Знал ли, что «тик-так» уже запущен?

Скоре всего – да, ведь в космонавты отбирали не только за физические данные, но и за умственные способности.

Не знал только – где и когда…

27 марта 1968 года Юрий Гагарин погиб в авиационной катастрофе вблизи деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области.

Утро было туманное, тренировочный полёт на самолёте МИГ закончен, до аэродрома оставалась пара минут лёту на высоте в пятьсот метров, когда из низких облаков свалился реактивный СУ, который по лётному плану на это утро должен был летать на высоте четырнадцати километров в совершенно другой стороне.

Управляемый опытным лётчиком-испытателем, громадный, по сравнению с тренировочным МИГом, СУ промчался рядом с заходящим на посадку самолётом и тот, захваченный турбулентностью, завертелся, как щепка в буруне, вошёл в штопор и рухнул в лес.

Звук взрыва донёсся до аэродрома.

Имеющий уши да услышит…

Фадеев – Хрущёв; Гагарин – Брежнев.

Понимающий да уразумеет…)

И снова меня занесло: взялся поведать всю правду о себе и вдруг в рассказ мой набрели посторонние лица, с которыми я в жизни не встречался и только лишь теперь понимаю, что и они – часть меня.

Ладно, хватит умничать; возвращаюсь в шестьдесят восьмой год, когда мне идёт пятнадцатый год и…)

Возмущает, что эти гады чехи, поддавшись на агитацию ЦРУ, затеяли контрреволюцию в дружном лагере социалистических государств, загородили дорогу детскими колясками и наш танкист, чтоб не наехать, круто завернул свой танк, упал с моста и погиб, о чём Центральное телевидение сообщило в программе «Время».

Потом, конечно, коммунистическая партия Чехословакии навела в стране порядок при помощи военного контингента из содружества братских стран социалистического лагеря и мы стали жить дальше…

Между прочим, в те времена Конотоп превосходил куда более крупные города по развитию телевидения, потому что у нас по телевизору показывали целых два канала: один – ЦТ, то есть центральное телевидение с программой «Время», новогодними огоньками, КВНом и хоккеем, а второй – городская телестудия, которая вещала только по вечерам, но зато кинофильмы показывала чаще, чем на ЦТ.

Поскольку цветных телевизоров тогда ещё и в помине не было, то на экран нашего отец натянул лист прозрачной слюды, но с оттенками, чтоб та придавала небу голубизны, траве – зеленоватости и так далее.