Она заметила, как он относится к каждому кирпичу, к каждой старой балке. Для него это было не просто дерево или камень, это была история, это были отпечатки жизней, которые прошли сквозь эти стены. Он говорил с ними, словно с живыми существами, слушал их, пытаясь понять их боль. И это удивительным образом резонировало с ее собственным подходом к искусству – созданию "Осколков Времени", где каждый фрагмент стекла нес в себе свою маленькую историю.

Их встречи стали регулярными, повседневными. Они обсуждали ход работ – результаты обследования фундамента, планы по укреплению стен, логистику перемещения экспонатов во время активной фазы реставрации. Их разговоры, несмотря на их профессиональную направленность, всегда имели скрытый подтекст. Каждое слово о "трещинах", "укреплении", "восстановлении" или "новой жизни" здания неизбежно проецировалось на их собственные, не до конца залеченные раны.