Некоторые вещи мы храним ради прошлого. Изящная бутылка из-под лимончелло напоминает об одном романтическом вечере, свадебное платье – о свадьбе, килограмм ракушек – о море. Главный герой фильма «Железный человек» отказывается сохранять вещицу, спасавшую ему жизнь: «У меня есть пороки, но ностальгия не в их числе». Поэтому в его доме много света и воздуха. Но большинство из нас не железные. Мы держимся за явно бесполезные вещи, чтобы удержать прошлое. Впрочем, есть одна хитрость.

Памятные вещи маленького размера я храню в коробке. Заглядываю внутрь очень редко, но и обслуживать закрытую коробку мне нетрудно. Зато вся крупногабаритная память «оцифрована»: сфотографирована и сохранена на компьютере. Когда единственная полезная функция памятной вещи скопирована на другой носитель, расстаться с ней легче. Изображение бутылки из-под лимончелло запускает воспоминания о романтическом вечере не хуже самой бутылки. А ничего другого она и не делала. Обычно памятная вещь – просто ключ к одному из отсеков памяти. Фотография – копия ключа.

Воздух в шкафу полезнее, чем хлам.

ПОИСК БЕСПОЛЕЗНОГО на выброс не всегда выгоднее хранения. Нарочно лазить на чердак или вытряхивать шифоньер, чтобы найти вещи, которые год не используются, – потеря времени, и она не окупится. Разве что требуется психологическая разгрузка. Но в отсутствие стресса и депрессии я поиск не затеваю. В выдвижном ящике комода может образоваться кладбище забытых вещей, но мне оно безразлично, пока не попадается на глаза.

В теории существует радикальный способ: заклеить каждый выдвижной ящик комода пломбой с сегодняшней датой. Через год надо посмотреть, на каких ящиках пломбы остались нетронутыми, и вытряхнуть их содержимое в мусорный пакет целиком. Но на практике способ не действует: время от времени приходится искать сгинувшую рулетку или запасную расческу – и тогда все пломбы в квартире срываются.

Лучше оценивать полезность вещи при случайном контакте. Во время тех же розысков рулетки и расчески происходят удивительные встречи. Смена времен года на улице и в шкафу также располагает к изучению своих запасов: свитер меняется местами с футболками, и попутно всплывает старая бесполезная шапочка для бассейна.

Но идеальным поводом провести проверку вещей на пригодность является локальная бытовая «миграционная катастрофа»:

– перестановка мебели,

– ремонт одной из комнат,

– переезд.

Мало кто любит подобные «катастрофы», они отнимают много разных ресурсов. Но из них, помимо запланированной пользы, можно извлекать незапланированную.

Перестановка шкафа в соседнюю комнату вынуждает вынуть его содержимое. Потом все надо поместить обратно в шкаф. Таким образом, вещи проходят двойную проверку, и остается только не зевать.

Ремонт – те же перестановки, но с большим размахом. Переставляется не один шкаф, а вся мебель из помещения. При этом сама мебель тоже подвергается проверке наравне со всем ее содержимым.

Переезд и вовсе подарок судьбы в этом смысле. Он позволяет оценить все вещи в квартире. Даже при экстренном выселении, когда приходится паковать пожитки не глядя, неизбежна их проверка на новом месте.