Личный автомобиль не только пожирает деньги. Он отнимает времени не меньше, чем экономит. Один пример: поезд метро, автобус и такси не приходится парковать, подолгу наворачивая круги по району.

Значит, прощай, железный конь? Погодите.

Автомобиль приносит иррациональную пользу:

– наслаждение, которого не получишь в такси;

– хлопоты, которые наполняют жизнь смыслом;

– истории, с которыми не стыдно ввязаться в беседу.

Автомобиль – частный случай. У других распространенных чудачеств аналогичные свойства. Зачем покупать охотничье ружье и тратиться на лицензию, медкомиссии, сейф и патроны, если можно сразу купить убитую утку? Затем, что наслаждение, хлопоты и истории. Зачем заводить огород и тратиться на удобрения, воду, инвентарь и теплицу, если можно сразу купить огурцы? Затем, что наслаждение, хлопоты и истории!

Автомобиль – неиссякаемый источник расходов.

НАСЛАЖДЕНИЕ от владения машиной принимает всевозможные формы. Кто-то любит гонять по Кутузовскому проспекту, кто-то – красоваться на Воробьевых горах, кто-то – заниматься тюнингом у себя в гараже.

Я не гонщик, не пижон и не механик. Но я знаю массу других способов получить автомобильное удовольствие.

Мне нравится решать задачки за рулем. Когда идешь пешком, едешь общественным транспортом, ведешь машину по шестиполосной автостраде в Европе, мозг в основном отдыхает. А при вождении в Москве он работает. Здесь каждый перекресток особенный, здесь у каждой улицы собственный ритм, здесь всегда что-нибудь ремонтируют. Приходится постоянно маневрировать и просчитывать маневры других.

Мне нравится решать задачки со звездочками. Например, вычислять момент для выезда с второстепенной дороги с учетом стрелки на следующем светофоре, двух поворачивающих машин, одной поджимающей сзади и пешехода-нарушителя сбоку. Вождение в Москве – словно тренажер для ума. Не такой продвинутый, как учебник тригонометрии, но взяться за тригонометрию трудно, а в машину сел – и поехал.

Мне нравится отдыхать от задачек и катиться по тихой заснеженной улице вечером в свете фонарей, подхватывая хлопья снега лобовым стеклом. Нравится никуда не ехать в дождь, отстегнуть ремень, выключить стеклоочистители и слушать музыку. Нравится доставать из багажника самокат. Нравится сидеть в проеме багажника и шнуровать ролики на ногах.

Мне нравится звук, с которым закрывается дверь. Нравится втыкать третью передачу. Нравится, как послушно полторы тонны пластика и металла подчиняются педалям и рулю.

Практичными вещами так не наслаждаются. Мне все равно, с каким звуком закрывается дверца микроволновки, лишь бы она запекала сыр на бутерброде. Если вещь куплена для дела, то ее оцениваешь с точки зрения пользы. Если бы я работал на машине таксистом, то больше внимания обращал бы на расход бензина, чем на изящество лючка бензобака. Но у меня машина не для дела, а для получения эмоций.

Автомобиль – неиссякаемый источник радости.

ХЛОПОТЫ сопровождают владельца машины всегда, даже когда он еще или уже не владелец. Они начинаются с выбора автошколы и заканчиваются, если повезет, с уплатой последнего транспортного налога через год после продажи любимицы.

Когда я собрался стать автовладельцем, спросил у коллег:

– Что мне следует знать?

Самый мудрый вздохнул и ответил:

– Знать надо одно: нет машины – нет проблем.

С тех пор я вспоминал эту фразу тысячу раз.

Я вспоминал ее, когда пробивал два колеса в ста километрах от дома. Когда не попадал в кино из-за пробок. Когда бежал к окну во двор при звуке сигнализации. Когда получал штраф за оплаченную парковку. Когда пачкал куртку несмываемым маслом. Когда убивал полсубботы на продление страховки ОСАГО.