В студенческие годы у человека в голове начинают роиться мысли о том, каково его место в этом мире, студент думает о том, что с ним будет после смерти достаточно часто, не реже любого старика. Листая очередную книгу, Андреас заметил, что написана она была лет эдак за 300 до его рождения, что начало порождать в его голове странные мысли. Дочитав нужную главу и отбросив книгу, он начал осознавать, что человек, живший столь задолго до него самого, до сих вспоминается и почитается, его не забыли, испытание временем не пошатнуло значимости его имени.

Следующие пару месяцев после этого события наш герой ходил до ужаса омрачённый, ужасно несправедливым ему казался тот факт, что о каком-то иссохшем трупе люди говорят больше, чем о нем самом, молодой студент искренне недоумевал, почему кто-то получает путевку в вечную жизнь, а он нет, чем он хуже? В один из таких дней, когда думы уже не давали ему ни есть ни пить, он твердо решил для себя, что тоже станет писателем, заболтает саму смерть. Опережая все возможные вопросы, я скажу, что никаких идей, которые он хотел бы донести читателям, у него не было, а навыки письма его ограничивались любовными записками, адресатами которых были пустоцветы из его класса. Да и не хотел он ничего доносить никому, не было и желания писать как такового. Лишь одна мысль волновала его – мысль о собственном бессмертии, пускай и не в прямом значении, написании книги он лишь счел самым простым методом для достижения сей цели. «Главное, что запомнят меня, что я буду жить на страницах своих книг, а что и как писать – значения не имеет», – таковы были мысли Андреаса в момент его решимости.

Эта мысль утешала его, давала ему надежду на собственное величие. Отбросив ее в дальний угол, наш герой продолжил жить полной жизнью, возможно, еще более полной, чем до этого, ведь теперь он знал наверняка, он увековечит себя, быть может, не сейчас, но, безусловно, потом. Вернув себе возможность радоваться мелочам, Андреас с головой погрузился в ежедневную рутину студента, времена бездумного заучивания сменялись временами безудержного веселья в самых низменных его проявлениях. Так прошло целых три года, пришло время покидать университет. Будущий выпускник кое-как сдал все выпускные работы, попрощался со своими приятелями, предварительно заверив их, что это не прощание, а временная разлука, получил направление в финансовую палату и оказался на пороге взрослой жизни.

Прошли годы, видимые признаки старения и усталости стали появляться на лице, тяготы бытия не выказывали пощады. Андреас расстался со всем, что имел в юности, со своей беззаботностью, с наивностью, которую окружающие его люди принимали за доброту, даже со своей красотой и статностью. Перед нами был еще не состарившийся, но уже порядком уставший человек, ведущий не самое яркое существование. Лишь одну вещь юность передала ему в наследство – заветную мысль о становлении бессмертным писателем.

Дела в палате шли скудно, жалования едва хватало на жизнь, друзья переставали быть таковыми, стоило только выйти за порог рабочего места. В один из самых обыкновенных рабочих дней, к Андреасу подошел его коллега.

– Друг мой, свободны ли вы сегодня вечером?

– А почему вы интересуетесь? – спросил его наш герой. Ему не хотелось никуда идти сегодня, но сказать об этом прямо в лицо – признак дурного тона.

– У меня есть предложение, давайте сходим в музыкальный дом, а после посетим какой-нибудь кабак – молвил мужчина, которого явно одолевала скука.

– Прошу меня простить, я сегодня никак не могу, мне надобно сходить в… – на долю секунды Андреас замешкался, он не знал, какой предлог избрать лучше всего. -… в канцелярию.