Наверное, у него и прозвище такое было в школе, почему-то подумалось мне. «Эй, Голова, пойдём в столовую… ну ты, Голова, даешь…»

Тьфу, о чём я думаю? Я уронил лицо в ладони и зажмурился, пытаясь прогнать лезущую в голову чепуху. Первый раз в жизни ко мне пришла мысль – а может, зря я вообще замахнулся на такую профессию? С чего я вообще решил, что это моё?

«Так, всё, соберись! – сказал я себе. – Сейчас уж точно не время раскисать!»

Я снова вернулся к карте несчастного Романа Олеговича.

Поразительно – у обоих в одно и то же время прививки до семнадцати лет, одинаковые даты плановых осмотров… Нехорошее предчувствие закралось в уголок души. Очередное совпадение?

Дверь скрипнула, и на пороге появилась Анна Владимировна с рентгеновскими снимками в руках.

– Возьмите, Михаил Николаевич, – она, стараясь не смотреть мне в глаза, подошла и положила листы на стол. Нехорошее предчувствие усилилось.

– Спасибо, – сказал я, продолжая просматривать документы – Что там?

– Ну… если кратко…

– А как иначе? По-другому нет времени! – я по-прежнему пытался напустить на себя вид уверенного в действиях доктора, хотя, Боже мой, кого я пытаюсь обмануть?

– У одного полностью раздроблена голова выше челюсти, а у второго – полостные травмы грудной клетки, уничтожены лёгкие, тазовая кость, внутренние органы брюшной полости… – она запнулась, после чего выдохнула: – В общем, почти всё, Михаил Николаевич. Там такая каша, мы вдвоем его с носилок, это, частями, считай… – она запнулась, и я заметил, что губы у неё предательски задрожали.

– Ясно… – остановил её я. – Спасибо.

Она спрятала глаза, кивнула и направилась к двери.

– Анна Владимировна?

Она застыла в дверях.

– У них даты осмотров первых одинаковые… и не только. Не знаете, почему?

Анна Владимировна замерла в дверях и тяжело повернулась ко мне. Внимательно посмотрела – будто решала, говорить или нет, и будто через силу, произнесла:

– Одноклассники они, Михаил Николаевич. И дружат с самого детства… В мой двор ещё вот такими прибегали… Боже, горе какое! – не выдержала она и расплакалась. – Простите… – и, стараясь унять рвущиеся наружу слёзы, скрылась за дверью.

Одноклассники… Час от часу не легче…

Я взял в руки рентген. Через минуту мне в целом всё было понятно, как Божий день.

Тело Романа не казалось грудой мяса под простыней. Оно им и было. Раздробленная грудная клетка, многочисленные переломы рук, ног… На месте живота чернела дыра – даже на рентгене она выглядела так, что желудок подкатывал к горлу. Тогда я не знал, как всё произошло, но было понятно, что это должна была быть какая-то из ряда вон выходящая ситуация.

Зато рентген второго пациента, Верного, был полной противоположностью. Снимок его головы можно было и не делать, хотя вот и он – тут челюсть выглядела не лучше, чем в жизни, зато тело – ни одного повреждения.

Группы крови совпадают.

Все условия для применения Канаверо – Сяопин вполне подходящие.

Нет, даже не так. Условия были идеальные, лучше и не придумать – как будто это не жизнь, а экзаменационное задание в меде.

Но это был не экзамен, и я почти физически почувствовал, что совсем рядом, в одном со мной здании сейчас лежат два человека, фактически мертвые, но…

Но в моих силах было дать одному человеку новую жизнь.

Или всё-таки – им обоим?

Я откинулся в кресле, чувствуя, как стремительно летит драгоценное время. Надо было срочно принимать то самое единственно верное решение, но… Но я пока не мог. Что-то останавливало меня, и довольно ощутимо.

Если бы всё это случилось раньше хотя бы на две недели, итог был бы печальным, но банальным – летальный исход у обоих, и мне не пришлось бы принимать это решение, впоследствии перевернувшее всю мою жизнь вверх дном. Если бы всё было летом, а не зимой, скорее всего, голова Романа просто не дожила бы до пересадки. В общем, их было много, этих «если», но что с того? Жизнь – это здесь и сейчас, а всё остальное – лишь слова, придуманные человеком паутины из ничего, чтобы лишь ещё больше запутаться в том, что мы такое и зачем.