Слышу какой-то звук – звук лопнувшей струны, сорвавшейся тетивы или чего-то подобного, и в этот момент всё меняется. Люди вокруг начинают кричать, но я слышу их как будто сквозь вату – а ещё вдруг замедляется время. По-прежнему смотрю вверх – и теперь вижу, как с одной стороны плавно отлетают в сторону концы троса, и вся эта чудовищная вязанка как будто расцветает в небе. Это красиво – и я, раскрыв рот, смотрю, как трубы медленно разворачиваются в воздухе, как гигантский металлический бутон, и начинают приближаться ко мне. Теперь снова вижу солнце – оно приветливо греет кожу лица сквозь десятки отверстий разного диаметра, складываясь в узор, чем-то напоминающий соты. Вокруг меня есть ещё люди, близко – но я не могу оторвать глаз от завораживающего зрелища, от этого света в конце множества металлических тоннелей. Мне не страшно – хотя нет, страх просто заблокирован, как будто от транквилизатора. Трубы всё ближе – и вот я уже отчётливо вижу их блестящие металлические кромки, грубый рваный край, оставленный мощным плазменным резаком.

Тот самый край, который через долю секунды раскромсал двух не успевших убежать из-под него человек на несколько кусков, а мою жизнь впоследствии – на период «до» и «после».

Наверное, они оба так примерно и стояли. Может, это был как раз Роман, а возможно даже именно его мысли я смог каким-то непостижимым разуму способом услышать, увидеть то, что видел он в последние моменты своей жизни… Хотя, получается, что не последние. Мне всегда казалось, что неумолимо надвигающаяся смерть должна завораживать человека, как будто она что-то впрыскивает в нас, чтобы мы не бежали, а стояли и тупо смотрели, как величественно разворачивается и надвигается на нас самое серьёзное после рождения событие в нашей жизни.

Кто-то отпускает обратно задумавшееся на мгновение время – крики, грохот, лязг, неприятный чавкающий звук – и наступает темнота.

Остаётся только звук – в нём тонет всё остальное. Гулкий протяжный стон, подобный колокольному звону, только в десятки раз мощнее. Он до сих пор стоит у меня в ушах. Это гудят трубы. Они бьются, падают, подпрыгивают, и каждая ревёт свою ноту, а внизу в этот момент превращаются в кровавую кашу два человеческих тела, которым нечего противопоставить этой безразличной чудовищной массе металла.

Но в тот момент, когда мне привезли их, всего этого я не видел даже во сне, и знать никак не мог.

Андрей толкнул дверь, и я переступил порог приёмного покоя.

В приёмном покое собрался, кажется, почти весь персонал больницы, кроме стоявших снаружи санитарок. Но острые пациенты – это обычно всегда суета, звон флаконов, капельницы, отрывистые команды, лязг носилок и писк оборудования… А сейчас все собравшиеся замерли в комнате в абсолютной тишине, словно каменные истуканы, и смотрели на пару стоящих в центре комнаты носилок.

На первых лежал мускулистый мужчина в прекрасной физической форме. Руки и высокая накачанная грудь были покрыты крупными разноцветными татуировками, ещё несколько картинок было разбросано по всему телу. Голова его была прикрыта алым от крови полотенцем, подозрительно плоско лежащим – и одного взгляда на пропитавшуюся красным ткань было достаточно, чтобы понять, что там всё очень плохо. Я сделал глазами знак санитарке, она аккуратно приподняла ткань, прокатился тяжелый вздох.

Голова – это было очень громко сказано. От неё почти ничего не осталось – сиротливо торчала вверх нижняя челюсть, почти целая, с ровным рядом красных от крови зубов – а дальше бесформенное месиво из кожи, костей, мозгов… Кажется, вот этот кусок плоти раньше был глазом… Я на секунду представил, как «это» пришлось собирать, чтобы доставить сюда, и меня чуть не стошнило. Возьми себя в руки, ты же врач, сказал я себе, больно прикусил губу и перевёл взгляд.