– Даже если я проживу еще одну такую же долгую жизнь, я все равно не успею их все прочесть, тем более, что многие из них совсем меня не интересуют. Ох, если мне дадут еще одну такую жизнь, я потрачу ее на что-нибудь другое, – улыбка проявляется еще более отчетливо. – На выпивку, к примеру. Только в таком случае, я точно не смогу прожить так долго. Ах, да! Совсем позабыл. К старости все забывать начал. Вот твой чай, – он достает от куда-то из-под кровати небольшую чашку с мутной водой и отвратительным запахом. Отказываться мне почему-то неудобно, и я ее беру, но пить это совсем не собираюсь. – Прости, горячий, как обещал, к сожалению, будет не скоро, а я так понимаю, тебе уже и домой пора спешить. Мать твоя, поди извелась вся.

– Наверное…

– Я в этом уверен. Хорошая у тебя мать. Ты береги ее.

Я киваю, якобы соглашаясь с ним, а сам продолжаю внимательно осматривать его лачугу, заостряя взгляд на каждой книги, а они тут везде, куда ни глянь. На одной, единственной без пыли, я даже могу рассмотреть название, но не могу его прочесть. Не потому, что оно написано на языке мне незнакомом. Хотя, нет. я не могу ее прочесть именно потому, что оно написано на языке мне незнакомом. Я не умею читать. Я никогда не держал в своих руках книги. Книги вне закона, а значит и умение читать тоже. Да и позабыли все, что такое вообще возможно.

Мне действительно пора уходить. И мать за меня волнуется, и все же страшно немного. Странный старик. Только в голове до сих пор кружилось множество вопросов, и среди них я попытался выбрать самый важный из всех. Это оказалось невозможным, и я спросил то, на чем первым успел зацепиться.

– Кто вы?

– Я?

– Да.

– Я обычный старик, – так отвечал он, но его убежище говорило об обратном.

– Вы не можете быть обычным. У вас столько книг! Все знают, что они запрещены, а у вас их очень много.

– Это всего лишь маленькая подпольная библиотека нашего города, а я обычный старик, можно сказать библиотекарь, смотритель и единственный посетитель. Про ее существование знаю только я, а теперь еще и ты.

– Как вы смогли их все собрать? Я ни одной книги в жизни не видел, а здесь их… – слов я подобрать не смог.

– Раньше было много книг. Очень много. У каждой семьи была своя маленькая библиотека или хотя бы пару книжек нашлось бы. Это сейчас все изменилось. Когда книги стали незаконны, их начали выкидывать и сжигать. Тогда же появились мы, библиотекари. Да, я далеко не первый библиотекарь. Даже не знаю, сколько их было до меня. Мы их собирать стали, попросту говоря воровали и приносили сюда. Вот и набралось достаточно много.

– Почему запретили книги?

– Боги сочли, что они стали слишком аморальными. Сейчас их закон практически забыли, больше нечего запрещать, кроме этой библиотеки. Книга – как таковая – в первую очередь источник знания, но Боги сказали нам, что все они были написаны так давно, что больше не представляют из себя какой-либо ценности. Что они либо ложны, либо не соответствуют сегодняшней действительности. Видите ли устарели, а значит несут в себе только зло и обман. Так они нам сказали, но это не было правдой.

– Боги не могут врать. – мне это с самого раннего детства внушали. – Они чисты и идеальны, а ложь – это грех, что может присутствовать только в человеке.

– Кто тебе это сказал? Эти слова не десятилетнего ребенка. А, впрочем, и не важно. Нас всех учат так.

– Мой отец… моя мать… они верят в это.

– А я в это не верю. Не можем мы с точностью сказать, что наши Боги не являются людьми, хотя бы частично. В живых нет никого, кто воочию их видел. Зато я с точностью могу сказать, что ложь – еще один рычаг управления нами. А вот знаешь, почему Боги решили избавиться от книг?