Во входном холле, вместившем стол администратора, окно гардеробного помещения и пару ветхих, но крепких диванов, у дальней стены за столом сидела девушка. На его шершавой поверхности стояли несколько небрежно покрашенных глиняных кувшинов. По обеим сторонам от стола прямо из кафельного пола росли огромные, тянущиеся по стенам кувшинки со светящимися лепестками. Стена за девушкой была испещрена трещинами и крупные хлопья отшелушивающейся под самым потолком краски переходили очертаниями и текстурой в такие же светящиеся лепестки кувшинок.

– Ясама. Унцу реде-реде помсат? – сказала она.

– Что, простите?

– Унцу помсат? Лерих лерон вазими.

– Я ни слова не понимаю.

Она мило ворковала что-то совершенно незнакомое и оттого выглядела любопытной, но осторожной туристкой.

– Водзюц иссиро лерон пра.

– Что?… Я… Мне нужна группа поддержки.

– Корто!

Она поднялась из-за стола – в длинном мешковатом платье, белая, как новая батарея, и подошла. Мягко взяла меня за предплечье и показала на настенные часы, на которых не было часовой и минутной стрелки. Только секундная – красная и стремительная, как окровавленная стрела.

– Суномигата барте. Арфиол нагада?

Затем она, осторожно – даже сочувственно – повлекла меня к одному из ветхих, но крепких диванов. Я сел.

– Цем лерон циари аротилеш. Велилу.

Мне необязательно было понимать ее слова, чтобы понять ее. Она пригласила меня подождать, потому что сбор начинался позже. Судя по тому, что подождать я мог здесь, сидя на диване, ожидание не заняло бы много времени. Я разместился поудобнее и заметил, что огромные кувшинки пропали. Глиняные кувшины тоже. Весь холл обрел резкость, но при этом и обыденно-непримечательную бытовую бледность. Стены поменяли цвет с иссиня-бирюзового на грязный бежевый. У меня в руке была наполовину полная бутылка минералки – та самая, которую благосклонно передала мне Адриана Тендерлоин. Я сделал несколько глотков. Спустя прошедшее время, вода все еще оставалась холодной, колючей и освежающей. Девушка за столом больше не была одета в мешковатое платье и совсем не выглядела белой и свежей. Она была смугла и устала – внутри темного свитера крупной вязки. Я подошел ближе к столу и осмотрел ее: лицо, засвидетельствовавшее тяжелый опыт болезни любимого человека. Возможно, даже его трагическую кончину. Теперь девушка скорбела и помогала нуждающимся в честь памяти ушедшего. Я осмотрел ее руки – жесткие натруженные руки с мозолями от отвертки на правой ладони и мозолями от гитарных струн на кончиках пальцев левой руки. Девушка не располагала отличительными интеллектуальными качествами, но зато была крепка телом и обладала блестящей моторикой – поэтому зарабатывала ручным трудом и играла прекрасный грубый блюз на своем крошечном открытом балкончике каждый вечер. Я смотрел на нее, и настолько живо представлял ее жизнь, что в какой-то момент усомнился в собственном авторстве этих фантазий. Они были слишком правдоподобны.

Девушка с мозолями:

«Это может быть Би. Би. Кинг или Стиви Рэй Воэн. Ангус Янг. Джон Маклафлин. Называйте сами. Повторить за ними несложно. Настоящая музыка в голове, а не в руках».

В холле появлялись люди. Две женщины, держащиеся под руку и передвигающиеся вдоль стен. Сутуловатый мужчина в узкополой шляпе и жидкой сединой в аккуратной бородке сел вплотную с моим спящим телом, хотя на диванах было еще много места. Молодая пара с бегающими глазами и в свободной, разрисованной вручную одежде скорее напоминали трусливых хипарей, чем страждущих. Куратор появился незаметно. Он принёс с собой сдобное печенье и порционные сливки. Участники группы следили за его движениями, как за руководством к действию, примером для подражания, как за заклинательными жестами, дарующими гипнотическое упокоение. Они уважали его. Куратор подошел к столу и вежливо поздоровался с девушкой, которая была объектом моего изучения. Затем посмотрел на меня – прямо мне в глаза – и сказал: «Подъём». Я встал с дивана осязаемо – подняв всю тяжесть костей, крови и дерьма, накопившегося в моей толстой кишке. Все вместе мы прошли в унылый хореографический зал, окружающий присутствующих выцветшими зеркалами. В середине стояло несколько стульев. Куратор сказал мне: «Я принесу еще стульев, а ты включи кофеварку». Люди пытались обвыкаться и не обращать внимания на неуютную зыбкую прохладу помещения. Здесь пахло детским потом и крысиной шерстью. Кто-то задерживал внимание на своём отражении и замирал, кто-то обходил зал, как будто выискивая затаившуюся угрозу, кто-то облизывался на сдобное печенье. Когда все расселись, куратор сказал: