У хребта, где, несмотря на жару, лежит снег, виден дым. Делаем круг и видим фигурки огнеборцев, завершающих свое дело. А впереди, над зеленым откровением – белый столб, разминаемый легким ветром.

Показался поселок Запруда, недалеко от которого замечен пожар. Лесник высматривает какие-то знаки, говорит по рации, снова велит делать круг, наконец, удовлетворенный, позволяет нам идти вверх. Даже километрах в двух от земли машину потрясывает потоками воздуха от горящего леса. В салон проникает дым.

– Не боись – комментирует Коля, – тут все схвачено у начальников, и люди есть, и везде бы так…

– А чего под Рязанью не было? Людей или денег?

– Рязань близко к вождям и подвождкам. Потому и горит. И притом, где у них лесники, где мелиорация? А у нас недобито. Я думаю, это сам МЧС поджигает и рушит, чтобы фронт работ был.

– Ну, это ты хватил.

Но в целом я удовлетворен ответом. Медведь, соболь, лось. Главные начальники далеко, а местные еще дальше. Авиагородок. Раньше меня бы и до лесопункта добросили. Теперь только на винтокрылом. На полосе… а нет теперь полосы. Склад. Летим назад. Теперь можно посмотреть сверху на хозяйство Коли. Вижу «Аннушки», Як-40, два винтокрылых и что-то под брезентами, ангары без признаков обветшания, заправщики. Николай – рачительный хозяин законсервированного аэродрома. Может своим ресурсом помочь выиграть небольшую войну, если не очень далеко и не очень долго. Мы садимся.

Потом мы сидим в номере с Николаем, пьем местное пиво в банках, по вкусу неотличимое от «Балтики», и говорим о всякой чепухе.

– А на большой земле у тебя есть нора? – спрашиваю я.

– Откуда? Все, что было, первая жена освоила. Родители свое сестре оставили. Я тут хотел бы родиться и умереть. Родился в Запорожье, а умереть все равно тут хочу. Умрет аэродром – и я с ним.

– Чего ты занудил?

– Да ничего. Тут рыба, дичь, тут даже бобры. Надо тебе бобровую шапку?

– Не надо мне бобровой шапки. Мне бы фуражку, как у тебя.

– Эту не могу подарить. Она талисман. Завтра новую закину. На заготовку, значит?

– Ну да. По балансу ничего там не происходит. А пока шел, товарный продукт, вижу – везут.

– Да. Работают пилорамы. И сушилка работает. И соляру недавно просили.

– Дал?

– Как не дать?

– Там вот нормальная жизнь. На заготовке. Поселок – не чета нашему. Тайга от околицы. По склону поднимешься на взгорок, а внизу – котловина. На горизонте хребет. Мы над ним пролетали сегодня. Ландшафт альпийский – чудо. А в поселке дома из лиственницы и тротуары. Там кирпичный заводик, потому и жизнь. Спорткомплекс не погубили. Гостиниц – аж две в свое время отстроили. И в обеих жизнь теплится.

– Это как?

– Туризм. Семья одна выкупила. Бизнес не пошел, а здание живо. Надзирают. Другое что придумают. Вот юрты, например. Отличное жилище. Легко разбирается, собирается. Пробуют продавать. И что ты думаешь? Получается.

– Вот так. Под боком расцветает чужой бизнес, а мы не знаем.

– Да парень ваш все знает. Ты начальник, сам соображай.

– Что ты, Коля, намеками да междометиями говоришь?

– Ты лучше расскажи, пивнушка-то на «Маячке» есть еще?

– Да нет ничего. Ни одной. Пива везде много, а посидеть негде.

– А чебуречная на Майорова?

– Ничего нет. Никель, стекло. И кабаки какие-то ненастоящие. И медведи при входе, в смысле чучела, с подносами и половые в рубахах. Есть, конечно, местечки, а того, что ты в молодости метил, нет. Кончилось.

– Вот. Поэтому никуда не хочу.

– А что? Молодость из пивнушек состояла?

– Да нет. Но как-то они больше запомнились. Я в Киеве училище заканчивал. «ГВФ». Гражданского Воздушного Флота.

– Был я в Киеве недавно. Там еще хуже.