Картина, описываемая Флемингом далее, соответствует представлению о погруженном в преступления обществе антиподов со своим тайным воровским языком и военизированными структурами, как это подается также и в «New Canting Dictionary». Эта картина ближе опыту угрожающей бедности и насилия, нежели ученый дискурс о наследственном грехе, который библейские праотцы взвалили на плечи своих несчастных потомков. В период после Реформации в Германии сознательный, как иногда считали, отказ цыган от христианской, богоугодной жизни был более существенным мотивом, позволявшим их притеснять, чем различия между народами, в создании которых неким скрытым образом и с какой-то неизвестной целью, по-видимому, принимал участие Господь. Но это ни в коем случае не означает, что придуманный этнический облик стал более позитивным.
То, что во времена старой империи решающими при организации преследования цыган со стороны властей были не генеалогические выводы об их происхождении, а несоблюдение христианских правил жизни, это результат, которого добились прусские власти, начав с безопасной исторической дистанции, когда в тридцатые годы XIX в. им пришлось решать проблему расселения цыганских семей. Прусский министр по делам культов, который исходит теперь из нового уровня знаний, в данном случае – из расовой теории, опирающейся на антропологию, и одновременно – из тезиса о более высоком уровне цивилизованности прусских цыган, докладывает министру внутренних дел:
Дело в том, что эти старые законы нигде не учитывают, хотя бы отдаленно, расовые отличия цыган от европейцев, чаще всего название «цыгане» используется в старых законах повсеместно только для обозначения определенного особенного образа жизни… Сегодня никак не время стряхивать пыль забвения, под слоем которой они были погребены целое столетие, с этих старых законов, которые со временем стали совершенно непригодными, ибо цыгане, которых имеют в виду эти законы, и цыгане во Фридрихслоре находятся на разных ступенях одичания…[212]
Когда вюртембергские власти через десять лет после споров вокруг создания принудительного поселения цыган во Фридрихслоре устанавливают идентичность сельского населения по этническим критериям, один из подвергшихся опросу, портной по имени Райнхард – такое имя часто встречается у синти, – решительно противится этому:
Но теперь, когда я впервые определен как цыган, на меня поэтому обращает внимание каждый, кто это читает. Полицейский служащий, как и жандарм, рассматривает меня недоверчивым взглядом и бормочет себе под нос: ах вот как, это цыган! И вот я являюсь перед публикой, которая и без того очень раздражительна, как истинный Ессе homo![213],[214]
Семья Райнхарда – из числа чужаков, которые остались здесь предположительно около трехсот лет назад. Из добрых побуждений он, завоевавший респектабельное место в социальной иерархии благодаря посещению школы и ремесленному образованию, хотел быть уверен, что тайна его происхождения надежно сохраняется. Его опыт показывает, что не забыто ничто из того, что хранит коллективная память: ни грубые легенды о происхождении, ни презрение и изоляция.
3. Спутники сатаны
Безбожники: язычники, еретики, сатанисты
Безнравственность и греховная жизнь – вот так около 1600 г. богословы в популярных тогда очерках об испанских цыганах формулировали главную вину цыган, оправдывавшую их преследование. Тот, кто попирал Десять заповедей и хулил святыни, мог согласно христианской вере быть только язычником, еретиком и сатанистом.
Цыгане подпадают под подозрение, что они либо те, либо другие, либо третьи: египетские маги, мусульманские шпионы, замаскированные иудеи или дети Сатаны. «Это люди / которые рождены в пути / предаются безделью / и не признают никакой родины…Они живут как собаки / не почитают никакой религии»