Как замечает Н. Н. Трубников, «время естественнонаучного описания и время человеческого восприятия не есть одна и та же величина. Если величина первого есть прежде всего величина измерения, то величина второго есть в самой своей основе величина изменения. В сущности, одна предстает перед нами как величина деления и счета, тогда как другая – как величина определения и связи».[94]

Польский философ Тадеуш Котарбиньский совершенно справедливо считал, что «прошлое, хранящееся в памяти, есть часть настоящего».[95] Алан Уотс также уверен, что мысль о том, что прошлое и будущее действительно существуют, является заблуждением. Наше сознание прошлого всегда существует сейчас, в настоящем. Мы не можем сравнивать то, что произошло в прошлом, с тем, что происходит сейчас; мы можем лишь сравнить воспоминание о прошлом с впечатлением от настоящего, вследствие чего воспоминание становится частью впечатления от настоящего. Подобным же образом и будущее есть всего лишь представление о будущем, существующее и ощутимое в настоящий момент.[96]

Кен Уилбер полагает, что понятие времени тесно связано с ожиданием смерти. «Поскольку смерть – это состояние отсутствия будущего, то, когда человек отказывается от смерти, это на самом деле означает, что он отказывается жить без будущего. Фактически человек требует будущего как обещания, что он не будет чувствовать присутствия смерти в это мгновение настоящего… Страх смерти заставляет его искать будущего, тянуться к будущему и двигаться по направлению к будущему. Одним словом, страх смерти порождает в нем сильное ощущение времени… время – это иллюзия, которую мы используем против другой иллюзии, иллюзии смерти».[97] С этой точкой зрения солидарен логик и философ Ганс Рейхенбах, «смерть есть неизбежный результат необратимого течения времени. Если бы мы могли остановить время, тогда бы смогли избежать смерти. Тот факт, что мы не можем это сделать, определяет, в конечном счете, наше бессилие, приравнивая нас к щепке, дрейфующей в речном потоке».[98] В сущности, страх смерти как раз и заключается в том, что человек, объявивший себя властелином мира, действительно не знает, существует ли что-нибудь после нее, признавая тем самым свою беспомощность и ограниченность.

Человеку постоянно приходится сталкиваться с феноменами нереальности происходящего, ускорения и замедления времени – в период стрессовых ситуаций, во сне, болезни и т. д. Один душевнобольной говорил: «Нет прошлого для меня… Люди представляются мне такими странными; мне кажется, что я в театре, что вокруг меня только актеры и декорация… Мне кажется, я не вижу того, что есть в действительности… Я не нахожу себя самого; я двигаюсь, но я не знаю, почему я двигаюсь; все, что проходит перед моими глазами, не оставляет во мне никакого впечатления».[99] Человек так вспоминал о войне: «В январе 1941 мы оказались под массированными бомбардировками в Кардиффе. В наш дом попали зажигательные бомбы, и все дома вокруг тоже пылали. Тяжелые бомбы падали постоянно, а я, хотя и был очень напуган, побежал за водой, когда возникло это самое чувство. Я сказал себе: „Это конец. Выхода нет. Мы – неподвижная цель“. Меня охватило чувство глубокого покоя и отстраненности, а страх исчез. Все было нереальным, и я задавал себе вопрос: когда же я проснусь?»[100]

Как указывает Г. Рейхенбах, тот факт, что при одних обстоятельствах нам кажется, что время течет быстро, а при других – медленно, зависит, например, от того, увлечены ли мы чем-либо или скучаем от безделья. Мы называем настоящим временем не времени ю точку, а короткий временной интервал, длина которого характеризуется психологическим порогом восприятия времени. Например, для «построения» зрительного образа требуется время; этот факт объясняет восприятие движения в кинофильме, который состоит из статических картин, показываемых в быстрой последовательности. «Мы смеемся над тем, кто, увлекшись своими субъективными переживаниями, забыл, что время в кино нереально… Но умнее ли мы этого человека, когда полагаем, что течение времени в нашей действительной жизни представляет собой что-то другое? Является ли настоящее время чем-то большим, нежели нашим познанием предопределенной сети событий, разворачивающихся, подобно киноленте?»